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PREFACE 



J'oflfre ici aux psychologues théoriciens et aux 
psychologues praticiens, c'est-à-dire aux éducateurs, 
une modeste contribution à la psychologie des ca- 
ractères. 

Après avoir brièvement indiqué les facteurs phy- 
siques et physiologiques dont une étude sur la per- 
sonnalité morale doit tenir compte, j'ai successive- 
ment montré les modifications apportées aux princi- 
paux modes émotionnels, intellectuels et volitionnels 
de cette personnalité par les six principales formes 
de manifestations motrices qui en sont, à mon avis, 
l'expression. Ce sont là des cadres très simples où 
chacun de ces types caractériels, représenté par une 
étude et deux portraits, apparaît dans sa plus ou 
moins persistante unité, de l'enfant à l'homme. Si 
l'on conteste la rigoureuse valeur de cette classifica- 
tion, on accordera du moins, je Pespère, quelque 
attention à son contenu, je veux dire, aux analyses 
et aux synthèses psychologiques qui s'y rattachent 
et aux indications de synthèse générale qu'elle m'a 
fourni l'occasion de noter. 

Mes portraits éthologiques ont servi encore à au- 
tre chose : ils m'ont été fort utiles pour étudier les 
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I combinaisons qui peuvent exister entre les plus es- 
sentiels des éléments émotionnels, intellectuels et vo- ' 
fiitionnels du caractère. Dans cette recherche des 
' résultantes, j'ai suivi le même ordre que dans les 
études et les Portraits : j'ai traité successivement 
[ de la ^aïi!^, de l'irascibilité, de la combativité, de 
' l' amour-propre {vanité, orgueil, fierté), et de leurs 
[ contraires, puis des facteurs intellectuels etvolition- 
[ nels de la personne morale. La multiplicité, la disper- 
LsioD des vues, l'aridité même, étaient des écueils 
[ difficiles à éviter, dans un sujet d'étude aussi neuf et 
aussi compliqué. J'ai fait du moins en sorte que mon 
plan fût assez simple, dans l'ensemble et dans les 
parties, pour que mes lecteurs non psychologues 
pussent lire ce livre sans peine et avec profit. 
- On me saura peut-être gré de la sage réserve dans 
I laquelle je me suis tenu quant aux rapports du secce 
[ et de la santé avec le caractère : d'un côté, ces in- 
f fluences me paraissent avoir été exagérées par beau- 
coup d'écrivains qui se contentent d'affirmations sans 
preuves, et, d'autre part, la psychologie générale en 
! est encore aux hypothèses et aux donuées vagues, 
pour no pas dire arbitraires on sentimentales, sur ces 
' deux délicates matières. 

J'ose espérer qu'on ne m'imputera pas toutes les 

I imperfections du présent ouvrage, car il ne faut pas 

^ oublier qu'ici la difficulté était double, mon recueil 

d'observations sur l'homme moral se trouvant être 

en même temps le premier essai d'Ethologie publié 

chez nous. Que de temps il m'aurait fallu, en me 

supposant le talent nécessaire, pour réunir beaucoup 

. d'exactitude et assez d'intérêt! Ily a,jelesais,hélasl 



PRÉFACE III 

quelque témérité à produire, en France, une étude 
sur les caractères, qui n'ait pas été longuement mé- 
ditée et curieusement façonnée. Les maîtres, et quels 
maîtres ! nous ont, à cet égard, laissé de trop beaux 
exemples de scrupule et de patience. La Bruyère, 
quand il publia son livre, avait passé huit ans à 
observer et â peindre ses originaux : et il était déjà 
tout entier dans sa première édition, depuis revue et 
enrichie ! Pour La Rochefoucauld, Fauteur du plus 
petit et du plus profond des livres, ne l'avait-il pas 
composé presque en collaboration avec Mme de Sablé 
et les habitués de son salon ? « Pendant plus de cinq 
années, il appporta dans ce milieu délicat, exigeant, 
sa large part de maximes ; il les soumit au contrôle, 
il les défendit, adoucissant ici, fortifiant ailleurs, 
supprimant parfois, remaniant sans cesse ». Après 
la première édition de son livre, il en donna quatre 
autres, toujours amendées et perfectionnées.«Ce petit 
volume de cinq cents maximes l'occupa presque uni- 
quement pendant plus de vingt années. La mort le 
surprit sans doute sur des corrections à introduire (1)» . 
J'avais, quant à moi, de bonnes raisons, sans 
compter l'état de ma santé, très ébranlée depuis deux 
ans, pour ne pas m'attacher à la poursuite d'une per- 
fection idéale. Ma sincère modestie, qui me défen- 
dait l'espoir de produire une « œuvre pour toujours », 
me sera sans doute une excuse auprès de ceux qui 
trouveraient mon livre bien inférieur à celui qu'ils 
rêvaient sur une pareille matière. Tel quel, il aura 

1. Paul Albert, La littérature française au XVII* siècle, 
p. 1S4 et 135. 
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peut-être cette utilité d'indiquer la marche à suivre, 
— ou à ne pas suivre, — à ceux qui viendront après 
moi, avec plus de talent, de loisir et de forces pour 
faire une œuvre achevée. 

Meudon, 15 septembre 1891. 

Bernard Ferez. 
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La question de la personnalité, ou, ce qui revient aumôme, 
celle du caractère, est serrée de près aujourd'hui par les 
psychologues et les physiologistes, et Ton se reprend à es- 
pérer que la grande lacune de notre psychologie pourra être 
comblée. En pareille matière, la divergence des points de 
vue est fatale ; mais elle accuse par-dessus tout la fécondité 
du sujet, la richesse des données sur lesquelles s'appuiera 
la science des caractères. Différences d'aperçus, d'ailleurs, 
plutôt que de doctrine, et l'on pouri*ait déjà maintenant es- 
quisser une éthologie qui satisferait à peu près tout le monde. 

Il semble, d'abord, qu'on ne s'entend pas toujours sur 
le sens du mot caractère. — Quelques-uns y voient la manière 
habituelle, pour chacun de nous, de sentir, de comprendre 
et d'agir. D'autres estiment que le caractère est essentiel- 
lement le mode individuel des sentiments et de la volonté, 

l 



INDICATIONS GÉNÉRALES 

et que l'intelligenco n'en est pas un élément constitutif. 
Nous ferons observer à ces derniers qu'il est bien (lifHcile 
de séparer dans l'analyse les trois facultés fondamentales 
de l'esprit, si étroitement unies en fait. Elles sont toutes les 
trois modifiées par les mêmes causes physiologiques dont 
elles diSpeadent, et c'est une sérieuse raison de les étudier 
toutes les trois ensemble, quand il s'agit d'une science du 
caractère, cette rt^sultante morale de toutes les fonctions de 
la personne humaine. On nous objectera que n l'ambition 
de César peut se rencontrer dans des âmes dont l'intelli- 
gence est médiocre et l'énergie nulle(l) ». Le croît-on bien? 
Une ambition peut ressembler par ses fins ou môme par 
ses moyens apparents à celle du célèbre dictateur, mais 
elle sera conduite par des mobiles et des motifs tout au- 
tres : nous en avons plus d'une preuve sous nos yeux. 
L'ambition de César est un effet bien personnel du caractère 
de César, de l'intelligence et de la volonté de César. C'est 
un fait que ne pourraient sérieusement refuser d'admettre 
ceux qui ne comprennent pas l'intelligence clans le carac- 
tère, ou, pour parler plus exactement, dans une étude sur 
le caractère. 

La dilliculté devient plus grande, si nous passons de la 
définition du mot k celle de la oliose. Selon certains psy- 
chologues ou moralistes, le caractère est chose si compiexa 
et si compliquée, qu'il échappe à toute définition scientifi- 
que. Il n'est pas possible, dit M. Martin, u de déterminer 
nettement un certain nombre de types de caractères, dans 
la constatation desquels entreront un certain nombre dé- 
terminé d'éléments moraux n. 11 est même trùs difficile de 
distinguer ces éléments, dont ii le mélange dans chaque 

(l)Martin, L'éducation ducaraclére, p. flO, chap, 111, 
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individu est variable à l'infini », Assurément, le caractère 
est chose complexe et variable : c'est comme un composé 
d'éléments inégaux en quantité et en qualité, tel élément 
paraissant [|u«lquefois dominer, tel autre manquant ou 
faiblement développé. La difficulté s'atténue, si, au lieu 
de considérer le caractère comme un amalgame d'éléments 
divers en nombre et en degré, on y voit plutôt un équilibre 
plus ou moins instable des forces existant au moins vir- 
tuellement dans une organisation donnée, il semble que Ton 
peut, comme en mécanique, indiquer au moins approxi- 
mativement les directions et par suite l'intensité des plus 
importantes de ces forces, des plus utiles à connaître, et 
ausaila valeur de la plupart de leurs résultantes, soit réelles, 
Boit conjecturales. 

En ce moment, la question, qui se simplitiait, se com- 
plique d'une façon inattendue. Voici de nouvelles tliéories, 
dûment fondées sur l'expérience, qui nous montrenl dans 
la personnalité un objet insaisissable, dont l'essence est de 
changer, de se succéder sans fm à lui-même. Ce ne sont 
plus les éléments du caractère qui par leur nombre et leurs 
instables combinaisons échapperaient à l'analyse, mais le 
fond môme de la personnalité, à base organique, supposé 
irréductible au-dessous de ses protéiques transformations. 
Pour M, Paulhan(i), la personnalité est un ensemble de ten- 
dances visant à des fins particulières, que dis-je ? une syn- 
thèse plus ou moins coordonnée de systèmes de tendances, 
ceux-ci pouvant former un nombre indéterminé de sous- 
personnalités, de personnalités passagères ou permanentes, 
Lt en mode successif ou simultané. M. Bergson (3) ap- 



(i) L'Activité menliile et Us élémenlsde l'esprit, passim. 

(2) Ktsai ntr ia données immédiates de ia conicience, p. 91-10^. 
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' porte une nouvelle concEption de la personnalité, celte du 
'.oi superficiel et verbal et du moi profond et essentiel, le premier 
[ pouvant être consistant, le second échappant jusqu'à un cer< 
; tain point à la conscience, par suite à l'analyse, sans doute 
parce (ju'il a ses racines dans les profondeurs de l'orga- 
nisme. Etre n'est pas tout : à ce double moi, qu'il admet 
sansbésitation,M.Fonsegrive (I) propose d'ajouter une per- 
sonnalité sensitive, unepersonnatité sentimentale, uneper- 
sonnalité faite d« l'imitation d'actes imaginaires, etc. Ces 
divers personnages, souvent en contradiction, peuvent se 
fusionner, et fontier une certaine continuité, oii l'on peut 
I facilement « les démêler à l'œuvre, u Mais qu'une amné- 
I «ie se produise, comme cela se produit artiticiellement 
l'hypnotisme, et accidentellement, mais plus l'réquem- 
l;inent qu'on ne pense, dans la vie normale de l'esprit, alors 
■ le personnage constitué par un système particulier d'ha- 
flbitudes, ou même plusieurs personoages de cette sorte 
E disparaissent, pour en laisser apparaître ou réapparaître 
• d'autres. Que devient la personnalité individuelle ? Si elle 
est multiple, constituée par plusieurs moi, réels ou possi- 
bles, où s'arrêtera la limite entre le réel et le possible ? 

Toutes ces distinctions, subtiles, à ce qu'il semble, n'en 
sont pas moins légitimes, nécessaires même pour la cons- 
titution de la psychologie générale et des psychologies spé- 
ciales. Toutes ces analyses pénétrantes nous rapprochent 
de l'unité de doctrine, en ayant l'air d'étendre toujours le 
domaine du divers. Ne pressent-on même pas déjà leur 
tendance à se pousser comme d'elles-mêmes vers la syn- 
thèse ? M. Paulhan suppose que les sous-personnalités es- 
sentielles peuvent se ramener |)our chaque homme aii 



(Ij L'Homoijénéité inorale, Revue philosophique, iiiilhl i&W . 
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nombre de sept OU huit. Il admet qu'une personnalité do- 
minanle peut et doit so (subordonner le plus grand nombre 
possible de sous-personoalités, et il nous en offre un exem- 
ple remarquable dans la vie soientilîque de Darwin. M. 
Fonsegrive, de son côté, fait «ne déclaration à peu près 
semblable : il ne lui < paraît pas impossible que le per- 
sonnage verbal entre à son tour dans le caractère véritablo, 
que cette croûte superficielle arrive à former le fond même 
de la nature h. C'est iii, dit-il, une grande fin à réaliser. Si 
l'on veut établir n Tharmonio exquise des fonctions intel- 
lectuelles et morales », ou « l'homogénéité morale, c'est 
au personnage verbal obéissant aux lois logiques qu'il faut 



Ce n'est donc pas à nos psychologues les moins enne- 
mis de la métaphysique qu'il faut reprocher de vouloir ap- 
pliquer au rebours le veil adage métaphysique : Non etUia 
prxter rationem rnuKiplicanda. Nos physiologistes hypnoti- 
seurs, qui avaient prétendu pouvoir créer à leur gré des per- 
sonnalités dans un individu donné, se sont aussi chargés 
de dissiper eux-mêmes les appréhensions qu'ils avaient 
fait naître. Ils transformaient, ils faisaient parler et écrire 
un sujet quel conque en Harpagon, en Napoléon, en homme, 
en femme, en enfant, en vieillard, en personne sage et 
instruite, en personne grossière et ignorante ; mais la]ier- 
sonne réelle protestait sourdement contre la personne in- 
truse : sa propre réalité s'accusait par des traits à elle. 
Ainsi, de l'aveu même de maint hypnotiseur, tout so 
réduit, dans les suggestions à l'état de sommeil comme à 
l'étal de veille, à des variations qui ne sont jamais abso- 
lues et complètes, à de simples modifications prévues par 
l'organisation individuelle, possibles et probables dans 
certaines conditions et de certaines manières. La person- 
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nalité de conseience peut disparaître, s'obiitérep, maif non 
la personnalité profonde et organique. 

C'est ce fond persistant de la personnalité qu'il s'agit de 
connaître, de démêler au milieu de toutes ses manifesta- 
tions ou apparences possibles. Dans cette recherche, y 
aura-t-il une métliode à employer de préférence ? Bain n'a 
pas tout à fait réussi, avec la méthode déductlve, à com- 
poser son élhologie, dont sa finesse d'analyse faisait mieux 
^ augurer. Uahnsen, tantôt avec la méthode inductive, tantôt 
L avec la méthode déductive, mais en abusant toujours de 
[ l'hypothèse, a laborieusement construit un syattrae, inté- 
1 ressant par endroits, mais dune psychologie et d'une phy- 
' siologie arbritraires. Ci! n'est pas à leurs méthodes qu'il 
faut imputer leur insuccès relatif, c'est plutôt aux difli- 
cultés Inhérentes au sujet. Mais il n'y a pas là de quoi dé- 
courager les psychologues, les moralistes et les pédagogues. 
M. Marion, pour son compte, s'exprime ainsi : ■ Si peu 
I avancée que soit encore la psychologie, elle nous met assu- 
rément à même d'affirmer que toutes les combinaisons con- 
cevables entre certains traits de taractèro ne sont pas pos- 
sibles également ni au même titre. Telle de ces combi- 
naisons, logiquement possible, ne l'est pas psychologique- 
ment; telle est rare, telle fréquente, au contraire; tel trait 
prédominant ne peut coïncider avec tel antre, qu'un troi- 
sième n'en résulte néeessairemeot. Celte science des carac- 
tères n'est pas faite encore, maïs elle peut l'être, et elle le 
sera, n'en doutons pas. Ce n'est, après tout, que la psycho- 
logie appliquée, ou la synthèse psychologique. > (1) 
Toute méthode est bonne, qui mène à quelque chose, 



(l) Revue phit., nov. 1885, à propos il\i TraM pratique df 
graphologie, de M. Crépieux-Jamain, 
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Les pnSfépences, nullement exclusives, de M. MarEon, se- 
raient sans doute pour la méthode déductive ; celles de 
M. Ribot.pour la méthode inductive, telle que la praticiuent 
les médecins et les physiologistes contemporains. Ainsi, dans 
la préface du livre si riche en analyses de M. Azam (1), il 
di^ctarait que t la science des caractères ne peut procéder 
ni par généralités, comme la psychologie, ni par indivi- 
dualités, comme l'art. Elle occupe une position intermé- 
diaire. Son objet, c'est la détermination de certaines va- 
riiités typiques et des nuances de cliaquo type ». On arri- 
vera à ce résultat en substituant, comme ou l'a fait, par 
exemple, pour l'aphasie, l'élude -de divers types à telle 
forme de caractère prise en général. Pour arriver à « l'u- 
nit4^ ', il faut partir de la < diversité », comme noua le di- 
sions nous-mâme plus haut. Je ne vois pas, d'ailleurs, en 
quoi cette méthode roliiserait de se concilier avec celle qui 
prend pour point de départ les généralités acquises par la 
psychologie, et en Ait découler de nouvelles généralités, 
éclairées d'un nombre suffisant de faits et d'exemples. 

Maintenant, à quoi bon se poser des questions préjudi- 
cielles du genre de celle-ci : Sera-t-il Jamaie possible de 
classer les caractères comme on classe les animaux et les 
« plantes ? Chaque matière comporte son genre de classilî- 
cation. La psychologie, c'est encore de l'histoire naturelle, 
mais d'une certaine espèce, lîlle comporte évidemment de 
l'approximation, et laisse le champ libre aux découvertes 
de détail, aux particularités, aux nuances. Le tout est de 
savoir se contenter de l'a peu près là où l'exactitude la plus 
rigoureuse n'est pas encore, ou ne sera peut-être jamais 
atteinte, surtout de présenter des cadres aussi larges et 

(!) Le Caractère liansla tanlê el dam iamatadii; 
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aussi simples que possible. La distinction des tempéra- 
ments, qui fut si longtemps en honneur, parut réunir ces 
divers avantages. Mais même en se combinantavec la phré- 
nologie, elle n'a pas tenu ce qu'elle promettait. Peut-être 
y reviendra-t-on, en la perfectionnant d'après de nouvelles 
données physiologiques et pathologiques ; peut-être a-t-elle 
décidtTOent fait son temps. Pour le moment, les médecins 
eux-mômes ne parlent que comme d'une vieillerie méta- 
physique, de cette hypothèse de l'action prédominante sur 
le moral de tel ou tel appareil jugé important, le foie, le 
système nerveux, le système circulatoire, la lymplie. la 
bile, etc. On se sert plus volontiers du terme plus vrai, 
parce qu'il est plus vague, d'idiosyncrasie, qui veut dire 
au fond la manière d'être de chacun. Nous n'en sommes 
guère avancés. Nous savons toujours, mais nous savons 
seulement ceci, que le fonctionnement, et l'on peut même 
dire la constitution propre du cerveau, comme organe des 
fonctions mentales, sont en étroite relation avec tout Tètre 
organique et viscéral ; que le cerveau n'est pas tout, mais 
l'organisation ou le tempérament non plus. De quelle 
manière inlluent-ils l'un sur l'autre, et de quel côté est 
l'influence prépondérante ? La physiologie ne répond suf- 
iisamment à aucune de ces questions. Le psychologue a 
mieux à faire qu'à les étudier sans compétence et sans 
profit. 



II 



Il est cependant un certain nombre de données physi- 
ques et physiologiques dont le psychologue doit tenir 
compte, en se gardant d'en exagérer la valeur comme in- 
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dices dii caractère. Toutes ces données surlesquelles se fonde 
l'anthropométrie, et que Morselli propose d'utiliser au 
point de vuo pédagogique, ainsi que M. Lombroso l'a fait 
au point de vue criminaliste, se ramènent à « des quantités 
numériques, homogènes et comparables : tels sont la taille, 
le poids du corps, la forme, le volume et les autres carac- 
téristiques de la tête (crâne et cerveau), les proportions du 
corps, la capacité pulmonnaire, ou autrement dit capacité 
vitale, la force musculaire, le pouls, la respiration, la ftfrce vi- 
suelle, et enfin certains caractères descriptifs qui détermi- 
nent le type, par exemple, la couleur des poils, des clieveux 
et des yeux. Tous ces caractères physiques et physiologi- 
ques nous amènent à établir les limites entre lesquelles 
s'étend la variabilité humaine, tant dans les diverses races 
que dans les individus qui composent une même race et un 
même peuple. C'est spécialement sous ce dernier aspect 
que la variabilité individuelle offre une grande impor- 
tance pour la science de l'éducation, parce qu'étant donnée 
l'inégalité naturelle des individus dans leur structure et 
dans toutes les fonctions de l'organisme, on voit la néces- 
sité d'en tenir compte dans l'application des méthodes rela- 
tives à l'éducation physique, intellectuelle et morale» (1). 

I. — Passons rapidement en revue ces différents indices, 
plus ou moins importants et plus ou moins significatif^, 
de l'homme moral. La taille est un des plus apparents, 
mais on doit la considérer avant tout comme un caractère 
ethnique. Elle varie sous l'influence du climat, de l'alimen- 
tation, du Rcnre de vie, du hien-ètrc et de la misère. On 



(1) E. MaT^eWi, L'anthropologie H ïanlhyopoiii^lrie jiar rnpporli 
la pédagogie, brtidi, in-8, Milan, Battezzati, Édjl. 
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ne peut nier cependant que la Imute taille n'Indique sou- 
vent la force musculaire Rt l'aptitude à l'action physique, 
tandis que la petitesse du corps s'accompagne souvent d'une 
constitution nerveuse et de ses divers eifets moraux, La 
haute taille est aussi l'une des causes secondaires de la 
lenteur dans la circulation : si elle peut donc, dans cer- 
tain» cas, faire obstacle à la rapidité des fonctions psy- 
chiques, elle peut, dans d'autres cas, contribuer à y pro- 
duire un certain équilibre. A la circulation lente, qui pro- 
vient de causes diverses. Georges Sand, d'assez petite sta- 
ture, attribuait diverses particularités plus ou moins 
heureuses de son caractère, et l'on sait ce que Napoléon 
disait lie lui-môme : h J'ai les nerfs fort irritables, et, 
dans cette dispositioa, si mon sang ne battait pas avec une 
continuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou. u (1) 



II. — Le poids du corps peut indiquer, soit li 
quantité de rélément sanguin, et s'allier à la rapidité des 
fonctions physiologiques et mentales, soit la prédominance 
des dépôts du sang, sous forme de tissu musculaire, osseux 
ou adipeux, ce qui produit les caractères moraux attribués 
ou tempérament athlétique et au tempérament apathique. 

III. — La psychologie, bien que l'opinion contraire sem- 
ble prévaloir, ne saurait utiliser avec trop de réserve 
les données relatives à la forme et au volume du cyûne. La 
question des localisations cérébrales est loin d'être fixée, 
et ces localisations ne se traduisent pas par des saillies os- 
seuses. Et combien de facultés non lo'calisées dans l'écorce 
cérébrale ! Cependant le développement ou la réduction de 



(1) GitéparM. TainedaDs sa remarquable élude sur Napoléon. 
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certaines parties liii crâne sont consîrtérés encore aujour- 
il'liui comme ayant leur signification psychologique. Il est 
généralement admis qu'il faut « attribuer au lobe frontal 
un rôle psychique et au lobe occipital des fonctions instinc- 
tives, u (1) On sait que, diei le nègre, la portion antérieure 
du crâne se soude plus tùt que chez les blancs, et c'est là un 
effet d'un développement plus tôt arrêté du cerveau anté- 
rieur. Chez les blancs, on observe, d'une manière géné- 
rale, ries inégalités de même ordre, suivant le développe- 
ment, la culture intellectuelle. Mais on sait aussi (c'était le 
cas de Garabetta) que la petitesse des lobes frontaux peut 
être compensée par la vitalité de leurs fonctions,qui s'accuse, 
à l'autopsie, par le riche plissement des circonvolutions. 
Au surplus, il ne nous répugne pas de croire, avec M, Ma- 
nouvrier, que !a petitesse du front, cbeii des nature^supé- 
rieures, coïncide avec l'absence de certaines aptitudes 
intellectuelles (3). La cliose est encore évidente pour Itiche- 
lîeu et Frédéric II, éminenls politiques, médiocres poètes, 
et pour le grand Mirabeau, à qui son père refusait le don 
de la réflexion et de l'invention, et qui n'était, d'après lui, 
qu'un monstre d'assimilatiouj un prodigieux écho. 

Ce qui vient d'être dit à propos des dimensions du lobe 
frontal, supposées d'après celles de l'os frontal, nous dis- 
pense d'insister sur la question des autres régions céré- 
brales. Ne recueillons qu'à titre de renseignements hypo- 
thétiques les faits se rapportant à la région occipitale, siège, 
d'après quelques-uns, des fonctions dévolues à l'instlact, 
et dos régions pariétale et temporale, sur les attributions 
desquelles les physiologistes sont loin de s'entendre. On ne 

(1) Lefort, La topographie cramo-ci'rébrale, p, 10. 

(2) Manouvi'ier, Elude eomparalive sur Us cerveaux de Onm- 
betta Et de BitrtiUon, Rbb. phit., avril 18SS. 
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voit pas encore les aires précises où les diverses localisa- 
tions sont disséminées ; on sait encore moins en quelle ma- 
nière les diverses parties du cerveau sont intéressées dans 
le travail psychique, c'est-à-divo dans la production des 
sensationsjdes sentimonts,des idées et des mouvements auto- 
matiques et volontaires, et surtout jusqu'à quel point la fai- 
blesse apparente d'une partie peut être compensée par la 
force apparente ou non d'une ou plusieurs autres parties. 
Retenons seulement que des saillies disproportionnées du 
crâne peuvent correspondre à quelques anomalies mora- 
les, comme l'harmonie des diverses parties, quel qu'en soit 
le volume, permet d'inférer l'existence de facultés psychi- 
ques équilibrées, sinon toujours puissantes. 

IV. — Les physiognomonistes n'attachent pas tous une 
grande importance à la hauteur et à la largeur de la face, 
et à la forme générale du visage. Il n'en est pas de même 
des antliropologistes ; peut-être ces derniers ont-ils raison 
en principe. Sans doute, il y a moins à tenir compte des 
formes que de l'expression pliysîonomique. Cependant les 
théories sur l'hérédité permettent de supposer qu'en gé- 
néral, un état psychologique prédominant détermine une 
forme géométrique particulière. La hauteur du visage, qui 
nous éloigne du type animal, quand elle n'est pas en dis- 
proportion avec les dimensions du crâne, semble indiquer 
desconditions favorables au développement de l'intelligence 
et de la volonté; par contre, la longueur ou la petitesse 
excessive de cette mesure parait un indice d'infériorité in- 
tellectuelle ou morale. La largeur est sipiiicative à sa façon. 
Lombroso dit bien qu'il y a, sous ce rapport, analogie com- 
plète entre les criminels et les normaux (i); mais comme 

(1) L'Homme crmiiiel. 
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cette amplitude se rattache le plus souvent à un développe- 
ment considéraLile des pommettes et des mâchoires, on 
peut la considérer comme un indice fle grossière sensua- 
lité, de gloutonnerie, d'énergie combative et de férocité. 
La ligne du menton et la courbe de l'arcade soui'cilière 
viennent accuser davantage ou adoucir cette expression, 
La saillie de l'arcade sourcilière indique aussi l'énergie des 
passions, la puissance de la volonté et de l'attention : un 
Darwin est par là qualitié aussi bien qu'un sauvage. La 
carrure et la saillie harmonieuse du menton paraissent in- 
diquer l'énergie, le plus souvent l'énergie intelligente, et 
dans certains cas, l'équilibre moral et la lionté : voyez le 
menton d'Aristote, de Napoléon, de Franklin. 

LîL forme et l&groiseur du nez ne sont pas sans exprimer 
aussi quelque chose. La courbure, l'amincissement, aussi 
bien que le retroussement du bout, sont réputés traiiir la 
finesse ou la sensualité: mais l'expression sensuelle est 
principaiemttnt fournie par ce que Piderit appelle le trait 
sensuel ou scrutateur des lèvres, soit minces, soit charnues. 
L'aquilinité et le gros volume du nez marquent peut-ètro 
aussi la force volontaire. Ajoutons, avec Piderit, que « des 
narines ouvertes signifient la même chose que des paupières 
relevées, c'est-à-dire qu'on y reconnaît un esprit ouvert, 
éveillé, sensible aux impressions » (Ij, 11 est toujours bon 
de prendre en considération ces divers indices des apti- 
tudes morales, mais en ne leur accordant qu'une confiance 
limitée. 



V, — La force musculaire peut être indépendante de la 
grosseur des muscles et de la hauteur de la taille : on peut 



(i) l'ideril, Lt Mimique el la physionomie, p. '2ti'6. 
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Opposer ici le corps robuste au corps atlilétiqae. Or, la 
bonne quaiilé des muscles et leur erand développement ne 
sont pas des conditions indifférentes, comme indices de cer- 
taines particularités mentales. Une bonne constitution mus' 
culaire produit souvent l'aptitude au travail physique et à 
l'endurance corporelle ; elle peut donner une direction spé- 
ciale à Tacti vite intellectuelle, en suggérant des goûts et des 
besoins dont la satisraction implique un large déploiemeot 
de forces musculaires. Elle vient aussi jusqu'à un certain 
point en aide au travail mental, en mettant à la disposition 
du cerveaucette réserve de tension musculaire sans laquelle 
l'attention a peine à s'adapter et à se maintenir. Elle met 
celui qui la possède à l'abri de tous ces excès sensuels et 
de toutes ces défaillances morales qui sont le triste lot des 
personnes atteintes de névrose. Si « dans un corps malsain 
la pensée est malade > , dans un corps faible, ce qui revient 
au nième,noa seulement lapensée.niais le cœur, ne peuvent 
guère être en bonne santé. Par contre, le développement 1 
excessif des muscles n'est pas sans effet sur l'intelligence 
et sur le caractère : quand les muscles se nourrissent aux 
dépens du cerveau, la faiblesse du système nerveux entraîne 
une altération de tout l'être moral. 

Il est des indications plusspéciales se rapportant à l'exer- 
cice du sens musculaire. Sa délicatesse, combinée avec 
celle du tact, a pour etfet l'ennui de la pression, et pour 
conséquence indirecte l'aversion pour toute contrainte phy- 
sique ou morale. Unie à la sensibilité de l'organe respira^ 
loire, elle produit, avec le besoin de respirer librement, 
l'amour du mouvement sous toutes ses formes, et aussi le 
))esoinde liberté personnelle, l'indépendance du caractère, 
La rapidité et la lenteur naturelle des mouvements sont en 
rapport si étroit avec tout le développement de la sensi- 
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bilité et de l'intelligence, que .j'ai cru pouvoir les pren- 
dre pour point de départ d'une classification des carac- 
tères qui sera établie plus loin. Ce sont aussi des indices 
utiles à constater que l'adresse et la maladresse de la main, 
l'ambidextrie et la gaucherie, l'aisance et l'embarras de la 
parole, le biigûiement, etc., toutes qualités ou imperfec- 
tions liées au bon ou mauvais état des centres psyello-mo- 
teurs. On peut en juger d'aprts ub très intéressant exem- 
ple, emprunté à un livre de M. Arréat dont je suis heureux 
d'avoir eu la primeur et d'annoncer la prochaine publica- 
tion: 

( A. n'a pas le goût de l'ordre matériel ; il est iuexact, 
néi;ligent de sa personne ; il est irrésolu aussi, timide dans 
l'action, et renvoie au lendemain une décision qu'il con- 
viendrait de prendre sur le champ... Ses mouvements, sa 
parole même, sont hésitants : H est sujet à ânonner, et 
dans sou impatience à prononcer, qui trahit à coup sûr de 
la paresse, il lui arrive de joindre, en lisant, à la syllabe 
initiale d'un mot la finale du mot qui suit. Ûf, en peinture 
nous le trouvons un prime-sautier ; l'esquisse épuise quel- 
quefois sa verve, et la longue patience dans l'exécution lui 
fait défaut ; le travail doit être varié, pour que son atten- 
tion soit rafraicliie et soutenue. La sûreté du trait n'en est 
pas moins un des caractères de son dessin, et prouve de 
reste que l'indécision habituelle, et môme la maladresse 
dans les mouvements, n'excluent pas une bonne mémoire 
motrice. Son coup de crayon est accusé, incisifjusqu'àêtre 
dur ; et dans l'improvisation, il sait poser le ton franche- 
ment, arrête les formes d'un trait net rapide, signe de la 
même vivacité, ou de l'ardeur, qui produit en lui une vo- 
lonté intermittente, par saccades a (1). 

1. Psychologie dupeinlre, 4° partie, chap. III. 
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Vi. — Nous devons dire aussi quelques mots sur les sen- 
sations passives du toucher et de la douleur, et sur les sen- 
sations actives du tact,qui se confondent avec les sensations 
musculaires de la main, 

Spencer compte, parmi les caractères (émotionnels de 
l'homme primitif, une indifférence relative aux sensations 
désagri'fflblea ou douloureuses. Ces sensations étaient pour 
lui moins aiguës, et il pouvait mieux résister à leurs effets. 
Chez l'homme civilisé lui-même, les nerfs stimulés à 
l'excès occasionnent des souffrances dont il pâtit au moral, 
s'il n'en meurt plus aussi souvent. 

Les meilleures constitutions sont celles qui possèdent 
nne sensibilité délicate, mais capable de résister aux 
coups et aux blessures. Malheureusement, la délicatesse 
touche de bien près au raffinement et àla sursensibilité, qui 
est pathologique, II semble que le plus ou moins de sensi- 
bilité à la douleur se rattache au plus ou moins de déve- 
loppement de la vie affective. L'analgésie est un des carac- 
tères de la désagrégation psychique des hystériques (1). 
Elle se rencontre souvent chez les aliénés comme effet 
d'une passion exclusive, qui distrait fortement l'attention. 
Lombroso nous dit aussi que les différentes sortes de seu" 
sibilité, sauf la sensibilité optique. la sensibilité à l'aimant 
et la sensibilité aux variations météoriques, semblent plus 
obtuses chez les criminels de naissance que chez le com- 
mun des hommes. 



VIL — La sensibilité thermique, rattachée par quelques- 
uns au toucher passif, est une qualité des normaux, mais 
elle peut s'exagérer sous la formed'une délicatesse presque 

(1) Pierre Janel, V Antomatisme psychologique, 2^ partie, di. 
m et IV. 
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maladive. Elle reste eu sumine,iin stimulanlpourriiomme 
civilisé, un avertissement contre les causes ordinaires ou 
accidentelles de perturliation physiologique. L'insensibilité 
au froid est une armure de luxe, qui nous laisse à décou- 
vert contre les atteintes du froid aux poumons et aux 
autres organes internes Cette qualité, toute relative, est 
aussi un défaut au pomt de vue affectif et moral. Les gens 
qui n'ont jamais froid imt de la peine à comprendre que 
les autres souffrent de ce côté-là. Ils ont, en général, l'âme 
un peu dure, comme l'écorce ; la fermeté morale ne va 
pas chez eux sans quelque dose d'égoïsme, ou sans une 
tendance personnelle bien accusée. Assurément l'excès, 
dans la qualité opposée, a ses inconvénients : il amène 
souvent la paresse, une sensualité douillette, un égoîsme 
de préservation ; mais on peut compter, parmi ses bous 
efl'ets, celui de développer la sociabilité, la tendresse, la 
pitié, les habitudes calmes et méclitatives. 

VIll. — ^ Nous voici aux caractères physiologiques de la 
vision ; avant de les examiner au point de vue de notre 
étude, il nous faut donner quelque attention aux indices 
physiques se rapportant à l'organo de la vue. 

La couleur des yeux, comme celle de la peau et des che- 
veux, n'est pas même un caractère ethnique bien détermi- 
nés. Il y a des nègres aux cheveux blonds. L'anglo-saxon 
américain, a dit Quatrefages, présente dès la seconde gé- 
nération des traits qui le rapprochent du type indien; 
entre autres changements, les yeux s'enfoncent dans des 
cavités plus profondes, et asseK rapprochés lun de l'autre ; 
l'iris devient obscur, le regard pénétrant et sauvage. La 
couleur de l'irisesl un caractère plus ou moins négligeable. 
Il n'en est pas de môme du plus ou moins d'enfoncement 
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des yeux et du plus ou muins d"w'.iat de. la prunelle. Lom- 
broso attribue au criminel le rogarci dur et vitreux. Les 
yeux humides et brillaoliâ (bien entendu étiez i'ailulle)iD- 
diquerU, suivant Piderit, des natures sensible», passton- 
oées, sentimentales; les yeux secs, des babitudes positives; 
II les yeux ternes aumm^ent du ehat^rin, des soucis, ou des 
excès et des maladies, et plus fr<^quemmenC des maladies 
lies organes dô^estifs. » Le travail intejise de la pensée in- 
flue aussi sur l'éclat des yeux, qui révèle souvent les 
hommes vifs et intelligents. Mais l'éclat des yeux, leur ex- 
pression, leui' douceur, leur indifférence, ne sont soit- 
vent qu'un elfel: du rayonnement plus ou moins appareat 
sur le sombre ou le clairde l'iris. On prête aux yeux noirs 
une passion, aux yeux bleus une tendresse, qui ne sont 
pas toujours dons le coeur. 

Quant au plus ou moins d'ouverture et de saillie de l'œil, 
on leur a fait exprimer' ta^ de choses différentes, que je 
tiens pour inutile de m'étendre là' dessus. Les lecteurs plus 
curieux de renseignements fantaisistes que d'indications 
scientifiques pourront s'édifier à ce sujet dans les traités 
de physiognomonie, 

La qualité de la vision n'a pas non plus une grande impor- 
tance. Ce qui en a surtout, môme au point de vue intellec- 
tuel, c'est l'interprétation qu'on fait dessensations visuelles, 
et c'est aussi le souvenir qu'on en conserve. 

ChT,uoe vue perçante n'est pas toujours accompagnée d'une 
bonne mémoire visuelle. Cette mémoire peut fort bien se reo- 
contrer avec une vue faible. Aussi M. Arréat qui, dans le 
livrfr précité, a Étudié la question au point do vue spéctaj 
des artistes, aasure-t-il que la myopie n'a guère d'infiuence 
sur leurs aptitudi^s. Lombroso va plus loin ; d'après lui, 
l'acuité de la vision, serait un symptôme à rapporter au- 
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type criminel, c'est-â-dire encore au type de l'hommo pri- 
mitif. Ua fait plus grave à constater chez des enfants nor- 
maux en apparence, ce serait la portée du regard meilleure 
à gauclie ; c serait encore l'acliromatopsie, très souvent 
accompagnée de troubles cérébraux, s'il est vrai que l'une 
et l'autre anomalie caractérisent plus particulièrement 
les délinquants. 

IX. — Au contraire de ce que nous avons dit pour la vi- 
sion, les cafaclèros physiologiques de l'ouie méritent d'être 
tenus on ligne de compte. C'est le sens affectif par excel- 
lence, le sens des relations sociales. Sa perte entraîne en 
général celle de la gaité, et souvent, par contre-coup, celle 
de la bienveillance. Tout au moins les personnes affligées 
de surdité, fermées à une foule d'impressions, concentrées 
en elles-mêmes, condanmées à mal interpréter les idées 
et les sentiments des autres, forcément impatientées par 
cette situation anomale et pénible, paraissent-elles moins 
bonnes qu'elles ne sont. La suracuité du sens auditif est 
souvent aussi un symptôme fâcheux : il est rare qu'elle 
ne soit pas liée à quelque prédisposition maladive des 
nerfs . 



X. — .\vec le joiit et l'oilorat. nous passons des carac- 
tères physiologiques purs aux caractères pliysiologiques 
organiques. Ce sont là deux sens inférieurs, mais qui ont 
une action marquée sur le développement de la vie morale. 
Quoique leur finesse indique un système nerveux délicat, 
ils ont moins d'influence sur l'iatelligence et la sensi- 
bilité générale que celles-ci n'en ont sur eux. « Gliez 
l'idiot simple à divers degrés, ce qu'on observe presque 
universellement, c'est la gloutonnerie, la voracité »; « chez 
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ceux d'un degré inférieur, aucune délicatesse » ; « chez les 
imbéciles, la gloutonnerie et la voracité font place à la 
gourmandise « (11. Il y a aussi à considérer les anoma- 
lies et les perversions du goût, et, en outre, l'incapacité de 
ditrérencier les odeurs, ou même une excessive mais par- 
tielle acuité de l'odorat et du goût, qui montrent que le 
centre récepteur est atteint, et l'appareil sensoriel doué lui- 
môme d'anestliésie, ou que l'attention ne so prête pas éga- 
lement aux diverses impressions(2). De toute façon, ces dé- 
pravations des deux sens corrélatifs sont presq,ue toujours 
symptômes graves chez les sujets normaux ou paraissant 
tels. Une nutrition incomplète, que ces anomalies an- 
noncent, produit des troublesdigestifs,('ireulatoires,sécré- 
toires, qui ont leur retentissement sur la vie affective. Un 
bon système digestif, que l'exercice normal de l'odorat et 
du goût accompagnent presque toujours, est une cause de 
vigueur pour tous les oi^anes, y compris ie cerveau. 

Il est certain que les sensations organiques de la faim et 
de la soif fournissent à Téthologie des données très utiles. 
Le goût très fort des aliments peut se trouver avec un faible 
estomac, et, avec une bonne digestion, l'inditTérence pour 
les plaisirs de la table. Mais en général le goût très accusé 
des aliments ou de la boisson, et de certains aliments ou 
boissons en particulier, ne manquera pas de donner une 
direction déterminée à nos préférences, influera plus ou 
moins fortement sur nos préoccupations et nos tendances 
habituelles. \ l'instincf impérieux de nutrition, caracté- 
risé par la gourmandise ou par la friandise, correspondent, 
avec des nuances particulières, la tendance à l'action, le 



(I) Df P. Soliier, Psyrhologii' de ridiût èl de fimbécik. p. 51. 
(â) Id., IbiJ., p. 52. 
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sentiment de possession, J'envie, l'ambition, l'égoïsme, la 
sociabilité. Tous les gourmets ne sont pas des modèles d'a- 
ménité, mais une forte gourmandise accuse souvent quelque 
tare d'égoïsme. 

XL — Le plus ou moins de régularité et de vigueur des 
fonctions du foie, du cœur, du poumon, des intestins, ce sont 
là des états physiologiques Utiles à connaître pour l'étude 
d'une personnalité. Mais nous touchons ici à la question 
des tempéraments, dont les indications ne doivent être inter- 
prétées qu'avec la plus sage réserve. Mes lecteurs sont tous 
renseignés sur la classification viscérale, on disait autrefois 
humorale, des tempéraments et des caractères. J'ai déjà dit 
là-dessus tout ce que j'avais à dire. 

Je dois cependant, pour terminer, appeler l'attention sur 
un point qui n'est pas à négliger : l'innervation vaso-mo- 
trice. Lombroso considère la difficulté de rougir comme 
un indice de grossièreté morale, et il en fait un attribut 
du sauvage et du criminel. Est-ce à dire que l'extrême op- 
posé indique une grande aptitude à la perfection morale ? 
Dans la première enfance, la facilité à rougir et à pâlir 
est souvent un état passager, signe de faiblesse plutôt 
que de délicatesse. La persistance de cet état, après l'ado- 
lescence, peut indiquer quelque imperfection naturelle ou 
acquise du grand sympathique. On le trouve uni à une 
grande impressionnabilité, à la timidité, à une faiblesse 
congénitale de la volonté. 



CHAPITRE n 



Classification générale des caractères d'après six 
types principaux de manifestations motrices. 



Sans sortir de l'observation psychologique, et en tenant 
compte, comme il convient de le faire, des caractères énu- 
nicrés dans le chapitre précédent, il m'a semblé qu'on pou- 
vait établir une classification, non pas complète et défini- 
tive, mais assez simple et assez précise, pour remire quel- 
ques services en tliéoric et en pratiijue. J'ai essayé, pour 
mon liumtile part, do lixer um; caractéristique des espèces, 
qui, sans exclure les autres, montre un càté, jusqu'ici trop 
né(j!igé, de la distinction des principaux types. 

11 a été consacré, dans ces dernières années, de très inté- 
ressantes études à la psychologie des mouvements. Elle est 
fondée sur ce fait, si bien démontré déjà pour les proto- 
zoaires, que l 'tous les processus psychiques sont des phé- 
nomènes réductibles à des phénomènes de mécanique mo- 
léculaire (1) L est une idée banale aujourd hui, que les 
mouvements sont 1 expression de la pei sonnaille intime. 
Ctst même bur leur valeur express v que se basent la 
grapl ologie science tiutc jeune t la m m juc et la phy- 
siognomonit sciences bien incomplètes encore après les 

(1) J. SouL-y, Revitephil., Janvier 1891. 
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savants travaux de Bell, Gratiolel. Oarwin, Pirlerit, Manto- 
ganza, et autres. Mais les mouvements, interprétés de telle 
ou telle manière,ne font pas que nous renseigner avec plus ou 
moins de clarté sur les phénooiènes simples ou compliqués 
de la personne morale ; ils sontencore éléments et facteurs 
de e(!S phénomènes, comme la belle monographie de M. 
Hibot sur ÏAtlention,et les récentes analyses de M. Binet(l) 
l'ont très bien montré. Une étude minutieuse, avec unçlas- 
sement rigoureux des diverses formes ou combinaisons de 
mouvements, représenterait un schéma exact de toutes l»s 
modifications possibles de la personnalité humaine. Je n'ai 
pas la prétention d'en tracer même une simple esquisse. Il 
me suffira de trouver, dans l'ordre des manifestations mo- 
trices, quelques modes généraux représentant un certain 
nombre de modes caractériels. Ainsi, négligeant toutes les 
autres qualités ou formes générales des mouvements, je me 
suis arrêté à ces trois : la vit-esse, la lenteur, {'énergie intente, 
ou i'ardeur, qui, en y ajoutant leurs combinaisons deux à 
deux, m'ont paru offrir les éléments d'une claseiâcation 
très simple et très facile à vérifier (i). 

La rapidité des mouvements nous semble entraîner un 
premier type de caractères, celui des vifs ; la qualité con- 
traire, colle des lents ; l'énergie très accusée, celle des 
anlents ; la m6me énergie.combinée avec la vivacité, mais 

(1) Reo. pitil. oot. 1890. 

(2) Je ne croîs pas qu'il y ait rien de commun avec cette con- 
ception et celle qui, ainsi que me rapprend M. Fonsegrive dans 
sea Eléments de phylosophie (Psyehologie), a été indiquée par 
Wundt dans sa Psychologie physiologique, trad. fr. t, 11, p. 301, 
D'après Wund, le caractère dépond du températuent, et il en 
distingue quatre : prompts (colérique, sanguin), Isnls (mélancoli- 
que, phlegmatiquel, les uns et les autres partages en forts et en 
faibles. 
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celle-ci prédominant, nous offre !e type intermédiaire des 
vifs-arderUs ; combinée avec la lenteur, celle des lenU-ar- 
denU. Nous distinguons, en outre, la classe ée^pondérés ou 
Aes ê'iuilibrés, tempérament de juste milieu ou d'heureuse 
harmonie, où ni la vivacité, ni la lenteur, ni l'ardeur n'ont 
une suprématie évidente. 

On peut contester la valeur de ces six classes de earaetè- 
rea moteurs pris comme centres de ralliement de tous loa 
éléments de la personnalité morale ; mais on ne peut nïor, 
tout d'ahord, que ce ne soient là des distinctions tout à feit 
simples, et qui ne demandent aucun effort d'observation : 
tout le monde peut s'assurer si elles correspondent à quel- 
que chose de réel, et d'assez important pour être pris eu 
considération. Je crois bien qu'il en est ainsi : de chacune 
de ces qualités nervomotrices constituant les six types que 
je viens d'énumérer, peuvent se déduire un grand nombre 
de traits caractériels. Que si tout n'est pas dans la vivacité, 
la lenteur, l'ardeur, et leurs combinaisons premières, un 
grand nombre de ces traits, dont elles n'expliquent pas ab- 
solument l'origine, sont par elles très particulièrement modi- 
fiés. Sans doute, ni la joie, ni la colère, ni la bienveillance, 
ou son contraire, ni !a peur, ni le courage, ni l'orgueil, ni 
la vanité, ne dépendent immédiatement de nos trois modes 
typiques de mouvements; ces qualités de l'âme, ces traits 
de caractère se combinent, ou, si l'on veut, se manifestent 
autrement avec la vivacité, autrement avec la lenteur, au- 
trement avec l'ardeur, autrement avec leurs trois principa- 
les résultantes. 

Je prévois une objection qui, si elle était fondée, ruine- 
rait cet essai de classification. On parlera do lents à concep- 
tion prompte, à imagination vive, à décision rapide ; de 
vifs à la parole lente, à l'imagination paresseuse, à l'esprit 
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réfléchi, aux résolutions mûries, etc. Ces oppositions doi- 
vent être assez rares, jamais complètes, et le plus souvent 
acquises. La nature, quoi qu'on dise de son goût pour les 
variéti"s, n'aime pas à ce point le divers et le contradictoire. 
Et d'ailleurs, ces oppositions, apparentes ou partielles, in- 
diquent seulement qu'il est des degrés dans les qualités mo- 
trices et caractérieiies dont il est ici question : un vifpeut 
1-ètre plus ou moins, ne l'être pas en tout également ; un 
lent peut remplir quelques-unes des conditions attribuées 
à la vivacité. Nos sous-types do la vivacilé, de la lenteur, de 
l'ardeur, tiennent compte en quelque manière de ces diffé- 
rences. Dans cliacune même de nos six catégories, comme 
on le verra surtout par les deux exemples plus ou moins 
accusés que nous offrons de chaque type, on peut noter des 
Individus oscillant entre telle classe et telle autre : un vif- 
ardent, qui se rapproche à certains égards du lent-ardent, 
tout en restant strictement dans sa propre catégorie ; une 
lente -ardente, qui a montré, dans son enfance, et a conservé, 
bien atténués, quelques-uns des traits du caractère vif. Ce 
sont là des nuances, et rien que des nuances. Quant un in- 
dividu est ardent, ou vif, ou lent, il l'est avec une certaine 
prédominance et une certaine persistance de cette qualité 
maîtresse. 

Je crois devoir me borner à donner un rapide apcr(;u, 
pour chacune de nos six classes de tempéraments ou de 
caractères, des principales modifications apportées à la 
personnalité morale, celle-ci considérée dans les traits les 
plus essentiels de la sensibilité, de l'intelligence et de 
la volonté. Cliacune de ces études sera suivie de deux 
portraits, qui en seront, chacun à sa manière et à son de- 
gré, une confirmation toute naturelle. On s'apercevra aisé- 
mentque,si bon nombre des laits consignés dans chacune 
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de ces études reproduisent des observations contenues dans 
chaque portrait, ces études ont une portée plus générale ; 
elles sont le résumé de tout ce que j'ai pu me rappeler d'ob- 
servations faites par moi, sur l'enfant et sur l'adulte, à di- 
verses époques de ma vie et dans divers milieux. Le lecteur 
trouvera donc ici tout à la fois unité et diversité^ analyse 
et synthèse. 



/ 
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Xas vifa. 



I 



Etude. 

I. — Tout le monde entend ce qu'on veut dire quand on 
emploie le mot vivacité. Il est synonyme de rapidité dans 
les mouvements les plus apparents et les plus essentiels, 
tels que ceux de la marche, de la préhension ou de la ré- 
pulsion, de la tension des traits, et de tousles autres modes 
d'expression, y compris la parole et l'écriture. La rapidité 
peut être unie à la force ou àtia faiblesse : mais, plus ou 
moins abondantes, et plus ou moins vite épuisées, les dé- 
charges nerveuses qu'elle accuse ne sont jamais ni aussi 
puissantes, ni aussi capables de se prolonger en un laps de 
temps donné,que les décharges par lesquelles se manifeste 
l'énergie intense, ou l'ardeur. 

Il semble que cette rapidité ne soit pas seulement une 
qualité du système nerveux ; car les muscles, chez les indi- 
vidus d'une égale musculature, ont plus ou moinsde facilité 
à se contracter. Cette qualité nervomotrice, la rapidité de 
la circulation, Texplique-t-elle, à elle- seule, comme on l'a 
dit parfois ? Il est à croire que non, car nous trouvons dans 
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la catégorie des vifs des personnes auxqueliesnouspouvona 
attribuer un tempérament, soit sanguin, soit nerveux. Onne 
sait pas au juste ce qu'est la vivacité par rapport à l'ana- 
tomie des tissus et au travail physiologique tout entier. 

11 est seulement acquis, depuis quelques années, qu'à 
cette vitesse des transmissions nerveuses, qui se traduit 
physiquement par une plus grande rapidité des mouvements, 
correspond un mode tout particulier des fonctions men- 
tales : on a mesuré cette vitesse pour les actes les plus 
simples de l'intelligence, et on commence à appliquer le cal- 
cul aux opérations les plus compliquées. Notre rôle, à nous, 
plus modeste, mais non moins intéressant, est de montrer 
quel genre d'influence la vivacité exerce sur toutes les ma- 
nifestations de la personne morale, 

11. — La smsibililé nese mesure pastoujoursà la.vit>ncité, 
qui tend, au contraire, à l'affaiblir en l'éparpillant. Qu'e 
repose sur un fond normal et fort, ou faible et maladif, la ' 
vivacité entrai ne, à coup sur, la mobilité des sentiments ; si 
ce n'est pas l'inconstance, c'est la diffusion. 
. La mobilité de l'humeur est en général plus tranchée J 
chez les vifs à complexion faible : tandis que chez les ro- . I 
bustes de cette catégorie, elle est plus égale, plus unifor- 
mément au ton de la gaité,ou d'un sérieux mêlé d'enjoue- 
ment, on voit les autres passer en un clin d'œil du fou rire, J 
aux larmes, de la joie exubérante à l'abattement. La gaité ] 
n'a pourtant pas beaucoup de peine à reprendre ses droits J 
chez ceux que la maladie, une vie solitaire, un régime hy— i 
giénique, une éducation compressive ou énervante, ont ] 
comme prédisposés à la lypémanie. Il n'est pas rare qu'une, I 
vie plus régulière et plus douce, l'expérience interprétée j 
avecun peu de bon sens, l'influence calmante de l'âge ou j 



(le l'exercice, diminuent dans iine certaine mesure leur ten- 
dance à se cliagriner pour rien. Au surplus, cliez tous les 
individus de cette classe, l'ordinaire est que la tristesse est 
vile oubliée, parce qu'ils ne peuvent rester longtemps sur 
les mêmes impressions et les mêmes sentiments. 

Ce tempérament {on sait dans quel sens j'eutends le mot), 
explosif pour la joie et pour la douleur, l'est aussi liabituol- 
lement pour la colère et pourles sentiments et les tendances 
qui s'y rattachent. Soit naturelle, soit acquise, la douceur 
ne se montre chez les vifs que par exception. Mais chez 
ceux même qui ont, naturellement ou pour des causes acci- 
dentelles, un certain sérieux d'esprit, ou une tendance à la 
concentration eliagrinejl'effet des colères est passager : l'ex- 
plosion emporte tout avec elle. Les plus belliqueuxde cette 
fiasse ne sont pas,en général.bien à craindre. Ils sont rare- 
ment aussi tri's craintifs : les impressions même dépri- 
mantes glissent sur eux plus ou moins, 

On voit beaucoup de vifs affectueux, caressants, et même 
tendres: mais on leur reproche d'avoir des liaisons trop 
promptes et trop courtes. S'ils ne sont pas très inconstants, 
ils sont assez volages : j'en ai vu dontl'amitié facile tournait 
à Ui banalité. A demi concentrés parla maladie, la tristesse 
ou la timidité, ils mettent plus de retenue, plus de restric- 
tion dans leurs rapports affectueux ; ils donnent plus à la 
famille ; au dehors, ils comptent leurs vrais amis. 

De toute favon, les vifs, même les plus gais, sont prompts 
à éprouver de l'antipathie, sans réflexion, antipathie rare- 
ment faite pour durer, même quand la personne en vaut 
la peine. Vous les entendez souvent parler très haut de leur 
mépris, de leur liaine : mais la mobilité de leur esprit ne 
leur laisse guère de temps pour connaître à fond ces vi- 
lains sentimenls. Malicieux, malveillants, plutôt que mé- 
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chants, quand la bienveillance ou une indlffiïrence insou- 
ciante n'est pas ce qui domine chez eux. N'être pas mé- 
chant, c'est presque avoir de la honU': ; maïs les vifs ont 
toujours quelque raison pour n'être pas tout à fait bons, 
j'entends de fait, non d'intention. Leur générosité va vite au 
caprice, à la prodigalité ; leur avarice, ou leur peu de fa- 
cilité à donner, ne les empêche pas de se laisser prendre 
aux démonatrations affectueuses ou aux apparences d'infor- 
tune. En un mot, ils sont dévoués, comme ils sont coura- 
geux, avec entrain, avec insouciance ; ils sont égoïstes ou 
négligents, comme ils sont pusillanimes, par surprise, ou- 
bli, manque de réflexion. 

Des vifs, la personnalité est trop tiraillée en tout sens, 
faute d'énergie ou de persistance dans les sentiments, pour 
qu'elle se redresse et se raidisse, sinon quelques instants, 
jitsqu'à la fierté. Leur besoin impérieux d'excitation les 
prédispose, au contraire, à rechercher tout ce qui flatte et 
développe la vanité sérieuse ou frivole; plutôt gai ou 
plutôt triste, rarement un vif est sans quelque vanité oti 
sans quelque affectation. L'orgueil des vifsse confond avec 
leur vanité ; il devient de la présomption, et presque de la 
fatuité, quand un peu de bon sens et une bonne éducation 
n'ont pas tempéré leur besoin d'étaler quelque chose d'eux- 
l'hahit, la fortune, la position ou l'esprit, 



lU. — Même en supposant chez le vif la réunion de 
toutes les conditions requises pour le lion exercice de i'in-^ 
telligcnce, cerveau bien constitué, organes rol^ustes, cir- 
culation et nutrition parfaites, même alors il est peu pro- 
bable que la puissance du travail cérébral en égale la rapi- 
dité. 

Parlons d'abord de l'aUenlion. Ce qui la rend souple et 



forte, c'est l'intensiUÎ des émotions, l'aptitude à la concen- 
tration de l'esprit sur une ou plusieurs impressions à l'ox- 
clusion des autres, le pouvoir d'arrêt, ou fa acuité d'inhi- 
bition et de coordination des mouvements, sans laquelle il 
n'y a qu'éparpillement de la tension cérébro-muscuhiire, 
qui est proprement l'attention. Or, les vifs ne possèdent ja- 
mais toutes ces aptitudes à un haut degré : ils ne sont capa- 
bles d'éprouver de fortes émotions, tle réprimer en eux la 
diffusion des mouvements,qu'en certaines occasions plus ou 
moins rares et dans une mesure toujours assez restreinte. 
A plus forte raison, lorsque ta faiblesse et la maladie cliro- 
nique riennent s'ajouter aux causes normales qui Iwur 
rendent l'attention difficile et pénible. 

Ne nous étonnons donc point de trouver, même chez les 
mieux iloués, îles aptitudes quelquefois variées, assez heu- 
reuses, brillantes même, de la netteté, de la précision, de 
la justesse, une curiosité littéraire ou artistique, une ima- 
gination facile et gaie, de l'observation, mais superScielïe, 
de la décision, à juger, mais en restant dans le détail, le 
concret, le sensible ; de la paresse ou de l'Inaptitude à 
jouer avec les abstractions, les idées générales, les chaînes 
dearaisonnements.Lesmieuxdouésen fiait de mémoire et d'i- 
magination sont toujours pluspropresà s'assimiler, àorner 
au besoin, et quelquefois même à appliquer les idées et les 
inventions des autres, qu'à faire des découvertes ou des 
combinaisons nouvelles. Us compensent par les qualités 
estérieures de l'esprit le défaut de qualités protbmies. Us 
n'ont même souvent de la précision et de la justesse qu'a la- 
condition de ne pas chercher à pénétrer l'écorce des choses. 
Artistes, littérateurs, leur sensibilité d'expression, leur élé- 
gance et leur tluidité de style, leur jolie manière île toucher 
à tout, glissant et papillonnant, font oublier qu'ilsne savent 
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que peindre les dessus et qu'ils nous donnent l'illusion 
d'une certaine profondeur d'observation, Si le sujet est du 
sexe féminin, etqu'à sesœuvres ne collabore aucune main 
virile, tenezpour sur qu'il ne réussira qu'à demi dans les 
arts qu'il aimera le mieux. 

Si nous passons aux qualités pratiques ou morales, nous 
ne les verrons encore jamais aller au-delà d'une plus ou 
moins heureuse médiocrité. Sérieux, prudents, prévoyants, 
soigneux, ordonnés, exacts, les vifs peuvent l'être, et beau- 
coup. maisjamaisd'unefaçon soutenue. Tantôt c'est l'impa- 
tience, tantôt c'est la distraction qui les emportera loin de 
ce qu'ils sont censés faire. La meilleure ménagère de cette 
classe laissera souvent tourner sa sauce ou brûler son rôti, 
occupée ailleurs, ou présente de corps, mais l'esprit à 
autre chose. Leur prudence et leur tact, s'ils en ont, se- 
ront souvent en défaut; leur promptitude à décider et à 
agir, leur penchant à l'imitation, leur facilité à subir des 
suggestions de la part des personnes ou des choses, leur fii- 
cilité à croire ou à se défier, sinon même à agir soudaine - 
ment tout au rebours de la condance ou de la défiance 
qu'ils ont le plus manifestement exprimée, tout leur joue de 
mauvais tours. Leur aptitude à dire sans réflexion ce qu'ils 
pensent, à se livrer à l'étourdie, leur est aussi souvent fu- 
neste : quand ils ont intérêt à mentir, ils ne pensent pas à 
tout, et il leur arrive de se prendre à leur propre trébuchet. 
Leur facilité à inventer des contes, par gaité ou par va- 
nité, par besoin d'excitation dramatique, fait qu'on les 
juge quelquefois moins francs qu'ils ne sont. Au surplus, 
étant donné le ricochet et le voletage incessant de leur con- 
versation, on se demande s'ils peuvent être, si ce n'est par 
exception, absolument francs ou absolument faux. 

En somme, quelles que soient leurs qualités pratiques ou 
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morales, ces qualités sont toujours plus ou moins compro- 
mises par le défaut d'énergie volontaire ou d'esprit de suite. 

Mais ce qui domine, parmi les caractères de cette classe» 
ce sont les brouillons, les maladroits, les négligents, les in- 
souciants, les gâcheurs, les prodigues, les dissipés. 

IV. — Chez les vifs, l'activité, spontanée ou volontaire, 
présente les mêmes caractères que le sentiment et la. pen- 
sée : une grande impatience de juger, de conclure et d'a- 
gir. La ténacité est moindre : si l'action résolue n'est pas 
rapidement exécutée, elle court risque de ne l'être pas. Les 
vifs sont sujets aux coups de tête, aux changements de pro- 
jets. Ils en font et défont quelquefois « vingt par heure. » 

Tout, chez eux, quelquefois même quand il s'agit d'ac- 
tions habituelles et n'exigeant ni choix ni décision, dépend 
de l'impression intercurrente et de l'émotion instantanée. 
Des défaillances de la volonté se montrent souvent chez 
ceux même de cette classe qui sont le mieux qualifiés pour 
l'activité et l'énergie. Chez les autres, que d'irréflexioû 
dans la volonté ou dans les actes, quelle impuissance de 
vouloir bien une chose, et qu'elle facilitée vouloir souvent 
deux ou plusieurs choses contraires en même temps î Ce 
n'est pas l'aboulie, qui chez eux domine, mais plutôt ce 
que je me permettrai de désigner sous le nom de poly- 
boulie. 
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I 

Adèle. 



I. — Voici une parisienne de race, dont tous les ancètresl 
connus lurent parisiens. Nous ne parierons que de son père J 
et de sa mère; l'un, bijoutier Itabile, homme doux, siia— , 
pie et confiant, dont Adèle, au physique, était le vrai i 
portrait ; l'autre, assez gaie, mais sérieuse aussi, de plus, 
entreprenante, et même un peu impérieuse. Après avoït'l 
tenu un magasin de passementerie, qu'elle dut abandonner»! 
àla suite de pertes amenées par l'imprudente bonté de soa I 
mari, elle ouvritune petite boutique d'épicerie à Bercy, oiiM 
devait naitre Adèle. 

Celle-ci était une bruiiette aux, joues très colorées, B14 | 
visage ovale, aux yeux grands et bruns, aux cbeveux ct)&~ 1 
tains, au nez fort, aux lèvres fines, peut-être sensuelles. Le J 
front était droit, ni haut ni large, la tÈtc ronde et bien pro- | 
portionnée, petite, mais pas trop, eu égard à la petitesse de ] 
la taille. 

Jusqu'à l'âge de dix ans, Adèle eut souvent des maladies J 
qui paraissaient graves, mais elle s'en relevait comme par 1 
miracle : le médecin de la famille l'appelait Trompe-la- 
Mort. En somme, une compiexion délicate, mais résis- ] 
tante, dont toutes les fonctions s'exerçaient régulièrement. 
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et avec une certaine énergie ; une sanguino-nerveuse, et, 
si l'on veut, une vive presque ardene. 

II. — La sensibilité, chez Adèle, était vive, sans rien 
d'excessif. Elle avait plus de mobilité que d'inconstance ; 
une grande intensité, mais nulle violence dans ses désirs. 
La gaité, comme chez sa mère, se tempérait chez elle d'un 
certain sérieux. Toujours la chanson aux lèvres, folle dans 
la joie ; mais ses plaisirs préférés étaient d'essence intellec- 
tuelle ou esthétique. Avec sa délicatesse de santé plutôt 
que de goût, elle souffrit plus qu'elle ne jouit, dans ses pre- 
mières années, des sensations se rapportant au boire et au 
manger. Mais ses devoirs, ses lectures, les travaux du mé- 
nage, la broderie, la rendaient singulièrement heureuse. 
Un lambeau d'étoffe, un ruban, une fleur, un oiseau, re- 
présentaient pour elle des heures de plaisir infini. Telle on 
la voit encore, presque au seuil de la vieillesse : elle ne 
marche pas, elle vole ; elle passe en un instant de la joie à 
la colère ; mais elle n'est jamais bien triste sans de graves 
motifs. 

Une seule chose s'est modifiée en elle, c'est sa délicatesse 
à l'égard de la nourriture : moitié par raison, moitié par 
économie, elle a pu s'habituer, mais encore assez tard, à 
dominer les répulsions de son estomac à l'égard de certains 
aliments. 

La mère d'Adèle, une bonne femme un peu revêche, la 
menait presque sévèrement : elle la sacrifiait même à une 
plus jeune sœur, dont elle était le souffre-douleur, et à qui 
elle devait toujours céder, comme étant la plus raisonna- 
ble. Mais il ne semble pas qu'Adèle ait dû à cette éducation 
sa brusquerie de manières. Elle était bien en cela fille de 
sa mère ; elle en avait aussi la prompte irascibilité^ et la 
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iiiain lesle ! Les soufflets, les coups de grille, les coups deï 
corde ou de raijuette, pleuvaient dru sur les mauvais ' 
garçons qui venaient déranger ses jeux, ou qui cherchaient 
à l'effrayer parleursvilaines grimaces et leurs cris bizarres. 
Mais la colère n'est pas la combativité. Adèle, très querel- 
leuse, très discuteuse, et jamais disposée à faire des con-^ 
cessions, n'était point batailleuseavecsesjeunescompagnesil 
les langues suffisaient ici pour vider les ditTérends. AJou<J^ 
tons d'ailleurs que, par un effet de l'ardeur sous-jacente à 
sa vivacité, ses colores explosives, ordinairement très vitefl 
apaisées, pouvaient laisser quelquefois des rancunes assezfl 
longues. De même qu'elle s'obstinait à ne pas demander par-l 
(ion à ses parents ou à ses maîtres, elle se serait l'ait haclierV 
en morceaux, après une brouillerie, plutôt que de faire desl 
avances à quelqu'un. On voit ici la railcune s'appuyer suri 
une fierté qui peut avoir ses exi'.uses. 

Une inipressionnsbilité aussi vive reposait sur un fond 
assez énergique. On pressent qu'Adèle n'était point une^ 
poltronne, A six ans, comme à trois ans, elle descendait st 
la cave sans lumière; elle courait sur les passerelles commei 
un garçon ; elle grimpait jusque sur les toits, où elle & 
plus lard une cachette pour lire. Les plus gros chiens dnJ 
quartier étaient ses amis. Pour traverser la rue, elle n'at— ] 
tendait pas que les voitures fussent passées : elle Tilaitl 
comme une flèche sous le nez des ehevaux. C'est à peine^l 
si elle connut des frayeurs d'imagination, mais c'était dans J 
ses rêves ou dans le réveil à demi-hallucinatoire. Disons-le .] 
aussi à son avantage, elle fut toujours très sensible àj 
la crainte morale, à celle qui se confond avec le respec 
grandes personnes, avec le chagrin de les aflliger o 
honte de s'en faire déprécier. 

En disant qu'Adèle u'était point poltronne, et en la pré- J 
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sentant même comme liardio et téméraire, nous n'avons 
pas voulu lui attribuer le vrai courage. Elle aurait eu d'ail- 
leurs assez (le force de caractère pour en prendre Tliabi- 
tude, si les circonstances s'y étaient prêtées ; mais elles inter- 
viennent rarement dans l'éducation d'une jeune fille et 
dans la vie d'une femme. Adèle est restée, à cet égard, de 
son sexe et de son tempérament. Quand elle a paru mon- 
trer de la vaillance, il y avait là, plus qu'autre chose, igno- 
rance du danger, entraînement des sens, de l'humeur, de 
l'amour-propre. Dans les épreuves décisives, elle perd la 
tête avec une incroyable facilité : elle sodésoU^, elle pleure, 
(|uand il faudrait se raidir ou agir. Elle n'a pas non plus la 
moindre éiiergie pour endurer les maux inévitables, ou 
s'armer de confiance et de prudence pour en hâter le terme. 
Ceci est d'ime vive plus que d'une ardente. 

Où la vive se montre encore, chez Adèle, c'est dans sa 
promptitude à concevoir des sympathies et des antipathies. 
Elle peut aimer beaucoup de gens à la fois, et paraître les 
aimer beaucoup. EUo n'est point une amie banale, cerUis. 
mais on la voudrait peulr-ètre un peu plus exclusive ou 
plus jalouse. Au reste, si un rien sullît pour la brouiller 
avec une personne, un rien suffit pour la réconcilier; ses 
rancunes les plus durables, les mieux justifiées, ne savent 
pas se transformer en haines. Elle n'a pas assez d'ardeur 
pour cela. 

La vivacité s'accuse également dans sa bienveillance ac- 
tive. Ni douce ni aimable toujours, plus polie que préve- 
nante, cette fille de marchands n'était point trop libérale, 
sauf d'embrasse me nts et de caresses. Autrement, donnant 
donnant : n Je te prête mes jouets, je ne te les donne pas, u 
— « Tu veux fain; une dinette avec moi? Tu apjinrteias 
ton service. « 
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Pour tout ce qui vient d'être dit, je retrouve l'enfant 
(lana la femme, toutefois, il faut le reconnaître, avec quel- 
ques qualités en plus. Elle sait un peu mieux se déranger 
pour faire plaisir, bien qu'elle sotfre rarement pour ren- 
dre un service. Ni plus ni moins libérale qu'autrefois, sa 
difficulté à donner s'est combinée avec je ne sais quelle fa- 
cilité à se laisser prendre ; cela tient sans doute à sa fran- 
chise autant qu'à sa bonté : elle a toujours conservé cette 
naïveté enfantine de croire de prime-abord aux démons- 
trations affectueuses, aux apparences de malheur. 

Vive, impressionnable, aimant ce qui brille et ce qui 
plait, Adèle devait avoir la passion de In toilette et des co- 
lillchets. Elle avaltaussi, presque avec un peu d'affectation, 
le désir de paraître distinguée dans son langage et dans ses 
manières. Elle tenait un peu cela de sa mère, par l'hérédité 
et par l'éducation. Mais elle était vaine avec dignité, sans 
la moindre infatuation, dédaigneuse par sentiment esthéti- 
que et non par orgueil. « Ji' suis née petite duchesse », di- 
sait-elle quelquefois un plaisantant. Elle n'aurait pour rien 
embrassé les personnes mal vêtues ou ayant les mains sa- 
les. Qu'aurait dit sa grand'mère la sanB-culolte, si elle l'a- 
vait vue agir et parler de la sorte'ï 11 est vrai que cette cou- 
reuse de clubs, cette chanteuse de Ça ira, était loin d'avoir 
le bon sens, la modestie, la flerté de sa petite-fille; elle 
avait, par contre, à un haut degré, le sol orgueil de sa ro- 
ture! 

III. — On peut avoir peu ou beaucoup de mémoire, 
d'attention, de jugement, qu'on soit un vif ou bien un lent : 
ce sont là qualités propres du cerveau, constitutionnelles, 
et en elles-mêmes très peu modifiables. Mais leur mode 
d'exercice et leur développement paraissent en étroite re- 
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latîoii, soit avec la vivacité, soit avec la lenteur du travail 
cérébral. 

Notons d'abord, en les qualifiant à ce point de vue, les 
principaux traits intellectuels, de la personnalitii chez 
Adèle, En premier lieu, ce que j'appelle la mémoire géné- 
rale, accuse ici plus de facilité que de ténacité. C'est une 
mémoire prime-sautièrc et superficielle. Pour les mémoires 
spéciales, elles sont très variées, mais inégalement fortes. 
La mémoire visuelle, par exemple, est inférieure à la mè- 
moire motrice et à la mémoire auditive; une grande fa- 
cilité et propriété d'expression, ce qui entraîne des idées 
nettes; une rare aptitude à retenir les distinctions lexico- 
logiques et lea noms propres ; de bonne Ii6ure,rortliograplie 
correcte, des succès en grammaire et en histoire ; en outre, 
la mémoire des nombres, des abstractions et des combi- 
naisons d'arithmétique, facultés évidemment héritées do sa 
mfTO. 

Deux lacunes sont à signaler ici : celles de la mémoire 
des lieux et de la mémoire des physionomies. Y faut-il voir 
une cause ou un effet de son inaptitude à observer le détail 
des sites et le jeu des visages ? Glisse-t-elle là-dessus parce 
qu'elle est vive, ou plutôt, commej mclmerais à le croire, 
parce que son intelligence est à un assez haut degré 
émotionnelle? Ce qui s'arcorde tn'S bien avec ce dernier 
caractère, c'est une grande aptitude a l'attention pour 
tout ce qui intéresse en quelque manière le sentiment. 
Adèle a toujours eu la travail facile et soutenu, presque ar- 
dent ; peut-être n'en serait-il pas do même si elle était née, 
avec les mêmes capacités d'esprit, d'une autre race que 
dune race de travailleurs. N'oublions pas d'ailleurs le mé- 
tier du pfire, un bijoutier, et celui de la mère, une passe- 
mcntiêre; c'est surtout le sentiment du beau, quirescj- 
tait au travail. 
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Port habile à tous les travaux manuels, jusqu'à tenir 
la scie, la lime et le marteauj comme un maitre ouvrier, 
Adèle se plaisait surtout aux choses de l'esprit; elle avait 
la curiosité artistique et littéraire plutôt que scientifique. 
En dehors de ses grandes affaires, jeux, poupées, leçons, 
elle s'occupait peu des nouvelles de son entourage. Elle 
était éprise de savoir et de jolies phrases : ses parents l'ap- 
pelaient \'a€(iilémicîenne. Elle cherchait sans cesse dans le 
dictionnaire de nouveaux mots, de belles locutions. Elle 
aimait tort la mythologie, moins pour les piquantes anec- 
dotes que pour les descriptions poétiques. Une disposition 
à noter, et qui tenait, soit à sa bonne mémoire motrice,' 
et par conséquent rythmique, soit à l'habitude que sa mère 
avait de chanter à pleines journées, c'était son aptitude à 
apprendre les vers. Elle en faisait des extraits; à cinquante 
ans passés, elle récite couramment plusieurs morceaux ap- 
pris entre sa huitième et sa vingtième année. 

En somme, une l)onne petite tète ; un esprit net, 
étendu, sans vigueur logique et sans profondeur ; le senti- 
ment domine le raisonnement; les généralisations logiques ] 
et morales sont fort restreintes: la faculté d'assimilation i 
supérieure au pouvoir de construction. Ainsi le mécanisme ] 
du vers est si bien entré dans son cerveau, qu'il lui arrive ] 
souvent d'intercaler des vers, sans le savoir, dans sa con- 
versation; quand elle entend un vers et le commencement | 
du vers suivant, elle achève aussitôt rtiémistiche, avec le 1 
sens et la rime très justes; malgré tout, chaque fois qu'elle d 
s'est essayée à versifier, il ne lui est rien venu de bon sou& 1 
la plume. S'agisssait-il, même à l'âge de quinze ans, époque I 
do précoce fécondité pour l'imagination des jeunes filles, 
de s'exercer aune composition de style? Elle aimait mieux ] 
reproduire un texte déjà lu que chercher autre ch09e,j 
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tout au rel)Ours de la petite Aurore Dupin (future G. Sand), 
qui ne pouvait s'empêeher d'amplifier et d'embellir mémo 
un texte d'histoire. En dépit de cette paresse à combiner 
des idées, Adèle a beaucoup d'ouverture dans l'esprit, et 
surtout une grande décision à juger de toutes choses : qua- 
lité et défaut, si défaut il y a, qui me semblent caractériser 
les vifs. 

Du reste, assez do bon sens et de sérieux pratique ; Adèle 
est artiste, l'aiguille à la main, bonne au commerce, bonne 
au ménage, et elle est l'ordre et l'exactitude en personne, 
Enfant, elle fabriquait pour ses poupées tout un assorti- 
ment (le robes et de tabliers, do mouchoirs, de chemises, 
dont ses amies s'émerveillaient; le tout plissé et arrange avec 
un soin parfait. Plus tard, elle montra une sage économie, 
qui lui permit de faire vivre et bien vivre les siens, au prix 
d'un travail assidu. Peut-être n'avait-ello pas l'esprit in- 
ventif de sa mère, pour faire fortune comme sa mère y 
serait parvenue sans les sottises du père. Avec son bon 
sens, elle pouvait manquer de tact, de mesure envers les 
gens, en cédant à des impulsions irréflécliies du sentiment, 
et ne raisonnant souvent bien qu'après coup. Je crois d'ail- 
leurs que sa finesse n'était pas au niveau du sens pratique, 
et du sens moral, exquis chez elle. Qu'à ses défauts s'ajoute 
sa logique prime-sautière et passionnée, prévenue ; la pa- 
role aussi prompte et souvent aussi peu ménageante que la 
main ; en un mot, la tète de la grand'mère, un peu près du 
bonnet : et nous comprendrons qu'il lui ait manqué, mal- 
gré tout, et par suite de sa vivacité, quelques-unes des 
qualités dont se compose le sens pratique. 

Qu'y a-t-il, au résumé, dans tout cela, pour la vivacité? 
D'abord, la mémoire facile et non tenace, sauf pour un 
petit nombre d'objets ayant fortement excité l'émotion, 
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cette admirable graveuse d'hUies. L'inaptitude à abstraire 
va aussi avec une grande impatience de juger et de con- 
clure, tout comme avec la paresse et la lenteur du jugement. 
De là celte eonstructivité hien inférieure au pouvoir 
d'asBimlIation, cotte attention qui s'épuise dans le détail, 
dans le concret, faute de pouvoir s'appliquer aux généra- 
lisations et auxGombinaisonslogiquesintéressant moins le 
sentiment. De làencoreun sens esthétique s' absorbant dans 
rémotion,dans la compréhension et l'oxécutlondupetit,du 
joli, parce qu'Adèle n'a pas la forte patience qui extrait des 
objets les matériaux des combinaisons d'idées, d'images et 
de formes originales. De là encore ces actes à demi impiil- 
slfs.qui viennent souvent faire tort à des qualités prati()ues 
incontestaliles. 

IV. — Quoique vive, prompte à décider et à se décider, 
et souvent pour des raisons desentiment, Adèle n'est point 
une passionnée. Si elle prend vite ses résolutions, elle aune 
facilité grande àleur trouverdes motifs raisonnables. Toute 
d'élan, mais capable de maintenir longtemps son attention 
sur un objet, elle possède une certaine force d'arrêt, qui lui 
permet de se retourner et de se ressaisir pour mieux con- 
ditionner, s'il y a lieu, les résolutions déjàprises.Ellen'est 
pas autrement une inconstante. Sa volonté, pas plus que 
son attention, ne s'évanouit par épuisement d'énergie. Elle 
pécherait plutôt quelquefois par entêtement, tant que la 
passion s'en mêle, ce qui clieï elle ne dure jamais bien 
longtemps. Peu de caprices, mais beaucoup d'impatiencea ; 
assez d'entraînements. En somme, beaucoup de qualités 
volontaires. 

11 est vrai que sa profession, seshabitudes, ses relations, 
n'exigentpasune force de caractèreau-dessusdelamoyenoe. 
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Les occasions de déployer une volonté supérieure ftirent 
toujours rares pour elle. Sans cela, on a le droit de supposer 
que cette sensibilité inflammable, cette promptitude à juger 
et à se résoudre, avec un esprit moins juste qu'étendu, et 
moins personnel que facile, auraient plus d'une fois laissé 
Adèle impuissante, désarmée et di-sorienlée, dans lesrudes 
batailles de la vie. 



Julie. 



I. — ■ Julie est née dansunepetitovllIcdelaCorr^ze, oùson 
piVft, officier de santé, faisait pauvrement ses affaires. Ciblait 
un petit homme rougeaud, tr^s nerveux, très actif, irascible, 
grondeur, mais honnête et bon. Sa mère, d'une complesion 
Forte en apparence, mais souvent malade, toit une femme 
douce, afTectueuse, d'intelligence ordinaire : elle mourut 
en donnant le jour à Julie. L'enfant tenait de l'un et do 
l'autre : tempérament lymphatico-sanguin, quelque prédis- 
position au nervosisme. Son enfance fut chétive ; au milieu 
d'un entourage triste, négligemment élevée par sa tante, 
elle resta à la maison jusqu'à l'âge de huit ans. 

Julie était petite, rondelette, blonde, d'une taille bien 
prise, ayant visage rond, nez mince et busqué, yeux grands 
de couleur noisette, lèvres rouges et gourmandes, menton 
bien dessiné, front large et haut. Rien d'anomal dans 
les fonetionssensorielles :1a vue était excellente, l'ouïe d'une 
extrême finesse, l'odorat et le goût très délicats, mais sans 
aucunsymptômedesursensibilitémaladive.Toutesles fonc- 
tions internes semblaient aussi s'accomplir répiilièrement 
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Et pourtant, jusqu'à l'àgo de quatone ou quinze ans, Julie 
fut souvent malade, sans doute par l'effet de la vie soli- 
taire et du régime peu hygif'nique dont elle souffrait. 

II.— Tour à tour rudoyée et gâtée par son père et par sa 
tante, à peu près libre de vouloir et de faire tout ce qui lui 
passait par la tête, Julie était sans cesse travaillée de désirs 
capricieux, qui faisaient bientôt place à d'autres. Mais, à part 
les friandises et la parure, rien ne satisfaisait complètement 
cette petite personne délicate etmobile: une vraie sensitive, 
frissonnant au moindre contact, au moindre souffle. 

I>resque toujours seule, à r«)der de L'iiamlire en chambre, 
à rêver au fond d'un petit jardin maussade et sans fleurs, 
ou dans labibliotliéque étouffée de sonpère. si'vrée de toutes 
les distractions enfantines, ruminant ses tristesses et celtes 
de sa famille, elle s'étiolait dans la solitude et l'inaction. 
Elle passait de longues heures, chaque jour, à une lucarne ■ 
(lu grenier, suivant de son regard atone le vol pesant des"! 
pigeons bleus ou l'éblouissante fusée des martinets aux | 
cris aigus, écoutant piailler les moineau?c, jaser les hiron-x 
délies et les commères du voisinage. De là aussi, elle enteiwj 
dait, le cœur serré, les cris lointains deséièvesducouvent :, 
H Comme elles doivent être lieureuses ! » pensait-elle. Ce- 1 
pendant elle s'était si bien accommodée à son isolement et J 
à ses rêvasseries sombres, qu'elle pleurait quand on parlait I 
de la mettre au couvent. Pour un médecin, son père com— I 
prenait bien mal les exigences physiques et morales dej 
l'éducation ! 

Enfin, quand elle fut écolière, quelle revanche de belleJ 
humeur I Elleétait redevenue alors la filletle de son tem— 4 
pérament plutôt sanguin. C'était le fou rire, l'entrain, — laJ 
dissipation à outrance, — du moins se l' imaginait-elle. Ellel 
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était ie plus utile d'y rester ; elle avait treize ans. La mort 
de sa tante décida son père à la reprendre, pour garder la 
maison et répondre aux gens pendant ses fréquentes ab- 
sences. Plus que jamais, Julie fut en proie à la tristesse. 
Elle se mit à dévorer, au liasard, les livres de son père, 
qui la fatiguaient ou ne lui donnaient que d'énervantes ex- 
citations. Pâle, pencliée comme une Heur sans sève, elle 
était souvent triste au point de vouloir mourir. 

Bien lui en prit de résister à ces fatalesobsessionsdel'en- 
nui,car elle a pu,dans la suite, entourée d'atîections sincères, 
au milieu de travaux agréables et de loisirs raffinés, goûter 
la jouissance de vivre comme il n'est donné de la goûter 
qu'aux esprits et aux cœurs d'élite. Tout compte fait, mal- 
gré la mobilité do ses sentimentsetles influences attristantes 
do son premier développement physique et moral, Julie 
reste une vive, par sa disposition prédominante à la gaité. 
et sa facilité à oublier les motifs plus ou moins sérieux de 
chagrin. Quant à l'égalité d'imraeur, au calme absolu, ils 
ne furent jamais dans le tempérament du sujet. 

Julie, cela va sans dire, était fort irritable. Mais ses colè- 
res, d'explosion, s'en allaient en gestes précipités, en trépi- 
gnements, en cris, en injures, quelquefois en petits coups 
brusques. D'autres fois, c'étaient des larmes, des SRÙnes de 
désespoir : il s'ensuivait alors une bouderie de quelques 
heures, dont Julie sortait tout d'un coup, sans rancune, 
souvent au milieu d'un éclat de rire involontaire. Sa 
colère, non plus (]ue sa gaité ou sa tristesse, ne pouvait 
durer longtemps. 

Julio, nullement combative, avait le courage des ner- 
veux. Audacieuse dans ses jeux, elle sautait d'une hauteur 
considérable, se faisait lancer aussi haut que possible sui' 
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la balançoire, tout lieureuse quand l'escarpolette virait sur 
elle-même. Plus tard, elle lançait son cheval à toute vi~ 
lesse, et menait les mulets i\ii montagne au bord des pni- J 
eipices, fièrement campée sur leur croupe, loi-sque des tou-ï 
ristes mâles descendaient prudenmient de leurs moatures,r 
Jamais un coup de tonnerre ne roCTrayR. Elle ignora lo 
temps les craintes d'imagination, et ne les connut un r 
ment qu'à l'imitation de son frère, un peureux qui se plai 
sait, le jour, à exagérer les frayeurs qui le faisaieoll 
trembler la nuit. Pour les craintes morales, elle en était! 
fort émue : tout affolée quand elle entendait le tonnerre del 
la voix paternelle éclater sur son frère, un demi-polisson, I 
toute pâle à la vue d'un client dont elle avait entendu dire I 
du mal. Cette sauvagerie, de naissance ou d'éducation, luïl 
est restée : son bon sens, le frottement du monde, son goût I 
pour la société, ont à peine contribué à l'affaiblir. Elle se f 
cacherait volontiers, quand on annonce une visite. Elle s 
trouve surtout singulièrement embarrassée devant une p 
sonne prétentieuse. Cette timidité tient aussi à sa vivacité 
nerveuse, qui la rend inhabile à se dominer, à compos^^ 
ses gestes et son visage. 

Je ne sais pas si Julie serait capable de montrer, en cer^l 
taines circonstances, cette espèce de courage dont les bom- 
mes ont fait une attribution de leur sexe. En tout cas, je 1 
lui crois, malgré sa vivacité et son irritabilité, un pouvoir | 
d'arrêt assez fort, mais limité seulement aux détermina- ] 
tions morales. Son père était l'iiomme du devoir, et elle J 
est bien sous ce rapport la fille de son père. Elle l'a tou- 
jours été : c'est au point que ses amies d'enùtnee se ca-- I 
cliaient d'elle pour mal faire. 

Julie était naturellement alTectueuse, et même cares- 
sante, surtout point volage. Cependant la mobilité de sou 
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humeur se retrouvait dans les formeset les procédés, sinon 
dans les sentiments. Ses affections de famille étaient sé- 
rieuses et profondes : encore son irritabilité et ses capri- 
ces la faisajent-ils souvent paraître tout autre qu'elle n'é- 
tait ; non point malveillante, mais portée à tout voir au 
rebours, ombrageuse, agressive, discuteuse, assez peu ai- 
mable et fort peu complaisante. Y avaîMI un petit ser- 
vice à rendre, un petit coup de main à donner, elle se 
sauvait bien vite. On en riait, elle le voyait, et n'en restait 
'que plus résolument dans son personnage à moitié fantas- 
que. Enfantillages que tout cela ! Du reste, ses rancunes ne 
tournaient pas à la haine, et elle ignora toujours le» tristes 
joies de la vengeance. 

Elle se souvenait du mal plutôt que du bien; mais au 
moment oii un lui faisait quelque plaisir, si elle n'avait rien 
à donner en retour, sou visage épanoui disait sa 'profonde 
reconnaissance. Comme bien des vifs, elle était donneuse, 
avec quelque tendance à la prodigalité. Quoiqu'elle aimât 
fort hal)tller et faire jouer ses poupées, elle ne savait pas 
les garder ; elle n'avait pas pour elles un cceur de mère; 
c'étaient de simples camarades, bien pomponnées et bien 
caressées, mais laites pour passer dans les mains de la 
première amie qui la venait voir. 11 faut d'ailleurs noter 
que la raison esthétique entrait pour beaucoup dans ses 
atfections : autant que la douceur et la bonté, c'était la 
propreté des habits, l'élégance des manières, qu'elle aimait 
dans ses maîtresses et ses compagnes préférées. 

Sous tous ce^ rapports, Julie a peu changé, mais elle a 
changé à son avantage. Pas toujours aimable ni prévenante, 
elle est la bouté même. Elle se dévoue avec une facilité et 
un courage de sœur de charité, même pour des personnes 
k peine connues. Elle n'a d'ailleurs rien perdu de sa promp- 
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titude à lâcher les cordons de sa bourse, et à disséniiaer 
les petits objets précieux que ses doigts de fée ont souvent 
mis beaucoup de temps à confectionner. 

Cette sensibilité à la fois espansive et reteaue, un peu 
repIiiSe sur elle-même, devait favoriser le développement 
de l 'amour-propre. Il s'accusait surtout chez Julie par une 
susceptibiliti.' délicate, mais ombrageuse : la timidité n'é- 
tait pas sans lui donner son coup d'aiguillon. Toujours in- 
quiet de l'opinion des autres, on est grandement excité à 
vouloir paraître absolument ce que l'on est, et bien sou- 
vent ce que l'on voudrait être. Delà un amour excessif delà 
parure, de rélégancc et delà distinction, que la timidité 
maintiendrait dans une juste mesure, si les exemples de 
simplicité reçus dans la famille n'y suHisaient pas. Malgré sa 
timidité et malgré les bons exemples, Julie, enfant, était pas- 
sionnée pour les chiffons et les rubans, dont le goût semble 
inné ehez elle. Un jour de printemps (Julie avait sept ans), 
sa tante lui essayait les robes d'été pour voir les réparations 
à faire. A ciiaque nouvelle robe, Julie courait à la fenêtre ; 
il y avait quelques messieurs devantun café, presque en face 
de la maison; elle se disait : « Comme ils doivent dire que 
j'ai beaucoup de robes I a Cette vanité-là, chez Julie, reste 
un penchant bien prononcé, mais réglé par le bon goût, le 
sens esthétique, et,j'aliais dire, te sens moral. Elle se pare 
en femme intelligente et honnête. 

Un autre fait montrera combien ce souci de l'opi- 
nion des autres avait besoin d'être contenu par le bon 
sens naturel et par les influences de l'entourage. Julie 
passait, aux yeux des étrangers, pour une petite personne 
sage et douce autant quaffectueuse. Elle souffrait de se 
voir prendre pour ce qu'elle se figurait n'être pas. Au 
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couvent, quand lin la citait comme une des plus méri- 
tantes, elle rougissait, moins par moriestie que par crainte 
de passer pour liypocrite. Si elle sentait que les yeux de sa 
maîtresse restaient un moment âx.és sur elle, elle tremblait 
de lui entendre dire : « Voyez la petite Julie, si tranquille 
et si obéissante. Elle fait l'ange ici ; cliez elle, c'est un dé- 
mon ! » Plus d'une fois, elle fit tout son possible pour être 
une vraie dissipée ; mais avec si peu de conviction et d'as- 
surance, que sa maîtresse le devinait, et se contentait de 
sourire en la rappelant à l'ordre. 

Julie avait plus de susceptibilité que de âerté propre- 
ment dite, et pas le moindre orgueil. La susceptibilité, la 
vanité, peuvent aller avec la faiblesse, et la vivacité des im- 
pressions, en tiraillant sans cesse l'amour-propre dans 
tous les sens, ne peut que les développer. La fierté vraie est 
un redressement de la personnalité, qui, pour durer ou se 
renouveler avec puissance, demande une énergie dont les 
vifs ne sont pas toujours capables. On peut en dire autant 
pour l'orgueil. 

111. — Julie n'a pas donné toute la mesure de ses facultés 
intellectuelles. C'était un bon esprit, qu'on laissa livré à 
lui-mÈme, inactif, ou s'exerçant au hasard, subissant, mal- 
gré tout, l'influence d'un entourage sain et instruit. Affran- 
chie de toute discipline, elle en prit à son aise, 

Au point de vue scolaire, et au point de vue pratique. 
elle s'éleva, pour ainsi dire.toute seule. On ne lui deman- 
dait que d'avoir une santé relativement bonne, et une con- 
duite relativement sage : elle n'avait rien à prévoir, à calcu- 
ler, à soigner. Elle sut lire, vers l'âge de sept ans, sans que 
personne pût dire comment elle l'avait appris. Elle n'avait 
jamais fait œuvre de ses dix doigts, quand elle entra au eeu- 
vent. i 
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Elle s'y montra de fort bonne volonté, mais fort irnîgu- 
lière. Elle apprenait en se jouant tout ce qui ne dematt- 
(iait aucun etfort d'esprit. Elle se serait appliquée pendant 
une demi-heure à un travail de mémoralion, et elle rete- 
nait exactement le sens avec les mots ; mais elle n'aurait 
pas suivi une démonstration pendant sli secondes : elle 
s'y refusait comme de parti-pris. Aujourd'hui encore, 
si vous voulez la voir vous quitter sur-le-champ, faites 
mine de vouloir lui expliquer ou prouver quelque chose. 
La curiosité scientifique, chez elle, est médiocre; la curiosité 
littét-aire est sans critique, toute aux faits, c'est-à-dire aux 
émotions. Ne lui demandez pas des abstractions, des idées 
générales, des raisonnements, mais des intuitions. Elle est 
fine, elle est observatrice ; mais l'exercice de ces facultés, 
quand on ne s'intéresse pas scientifiquement ou pliiloso- 
pliiquement aux raisons et aux causes, n'est qu'un jeu pour 
l'esprit, et surtout pour un esprit vif. L'imagination de Ju- 
lie est toujours en voyage, etHeurant, de çà, de là, des im- 
pressions, des aperçus, des détails concrets et sensibles. 
De ce glissement, de cet envolement rapide et paresseux d'un 
objet, d'un livre, d'une conversation, d'un travail agréable 
à un autre, il doit résulter, même pour un esprit fort 
éveillé et fort juste, quelque peu do superflcîaiité et rt'é- 
troitesse. 

Avec de la pénétration, du bon sens et de la droiture, 
Julie est trop encore, aujourd'hui, la personne de son tem- 
pérament vif et deses habitudes indépendantes, pour comp- 
ter parmi les gens vraiment sérieux et pratiques. Pas la 
moindre crédulité ; même à l'époque où ses nerfs étaient 
le plus irritables, on ne lui voyait pas ce défaut, si com- 
mun chez les personnes aigries, de croire avant tout au 
mal ; pas la moindre superstition non plus, et cependant 
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la faiblesse de croire aux pressentimeots fâclieux : ce n'é- 
tait que l'etfet du premier mouvement; mais son bon sens 
avait assez de peine à le réprimer. Autres défauts plus ou 
moins at' eu sf''=. où Ion peut voir les effets d'un tempéra- 
ment vif, émotionnel, facile à distraire, et d'une volonté 
peu aplo à réagir. Julie, dès son enfance, aimait les cho- 
ses bien rangées ; femme, elle exige de l'ordre autour 
d'elle; parfois raêuie elle cherche à en mettre dans ses af- 
faires : mais elle y montre une adresse et un esprit de suite 
des plus insuffisants. Je lui voisaussi le défaut de beaucoup 
d'artiïtcs (elle l'est, l'aiguille, le pinceau, et l'ébaucboir à 
la main), une inaptitude quasi-enfantine à régler ses pro- 
pres intérêts, bien qu'elle soit femme à fournir tout son 
entourage d'excellents conseils. 

Je lui reprocherais encore de limiter son esthétique au 
culte de la nature, de l'art, de la parure, et de ne savoir 
faire qu'une part bien modeste à In pot^sic intime et patriar- 
cale du ménage et du pot-au-feu. Plus lente, plus ardente, 
moins artiste peut-être, elle ajouterait ce bon côté de ia 
femme à ses autres qualités précieuses. 

Parmi ces qualités, citons au liasard, pour ne pas effa- 
roucher sa modestie, une franchise et une rectitude exem- 
plaires. La sincérité tit chez elle, il est vrai, une éclipse 
passagère, pendant les quelques années qu'elle passa au 
couvent : il y a là, comme ailleurs, des petites flUes men- 
teuses ; sa timidité, sa fkcilité à suivre les exemples reçus, 
sa paresse, auraient trouvé leur compte à la menterie ; mais 
elle ne savait pas tromper, et elle ne réussit que deux ou 
trois fois (avec quel saint tremblement et quels remords de 
conscience 1). à faire à ses pareuts de faux rapports. Quand 
elle essaya de recommencer, ses mensonges étaient bien 
trop transparents : elle ne prit donc pas goût au métier, 
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et revÎQt pour toujours à son ancienne francliise. NotisV 
voyons ici, la question do tempérament t'icartée, un cffeti 
coml)îné Oe l'IiiSréditt; et de l'éducation, ceiie-ci continuant | 
celle-là. Je doute qu'avec une nature assez impulsive, I 
et une volonté faible à beaucoup d'égards, le milieu social 1 
étant changé, l'hérédité eût prolongé toute seule son œa.r 
vre. J'en dirai autant pour le sens précoce de la niora-; 
lité, ce besoin de régularité morale, d'accord entre la con- 
duite, les sentiments et les principes, que Julie reçut de I 
ses parents, par le sang d'abord, par les leçons et les exem- 
ples ensuite. l 

IV. — L'excessive mobilité des senlimenlà H de l'atten- ^ 
tion suffisent pour caractériser une volonté. Julie est Tin- 
décision m^nic : elle veutet cesse au même instant de vou- 
loir ; elle cède et elle résiste ; elle donne, coup sur coup, 
des ordres et des contre-ordres. Les sentiments affectifs, mo- 
raux, esthétiques, inspirent la plupart du temps ses résolu- 
tions, et aussi les intuitions de bon sens, la sagacité, la 
linesse : rarement elles doivent quelque chose àlaréOexion 
et au raisonnement. Dans les choses qui ne relèvent pas de 
l'habitude, des convenances, de la moralité, c'est la der- 
nière décision qui prévaut, parce que d'autres n'ont pas 
le temps de se substituer à elle. Julie se laisse trop sou- 
vent mener par le hasard et par le caprice. Si ses détermi- 
nations ont quelque apparence d'énergie, c'est grâce à l'in- 
tensité du sentiment qui les suscite de temps à autre. 
Mais, même dans ces conditions, sa volonté violemment 
tendue peut se relâcher tout à coup au moment d'agir. Elle 
se décourage pour un mot, se déconcerte pour le plus spé- 
cieux des motifs. Que voulez-vous? A la faiblesse naturelle 
de sa volonté se sont ajoutées les énervantes influences 
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de l'éducation. On ne lui a pas appris à agir et à vouloir ; 
on Ta de bonne heure habituée à compter sur les autres 
pour les choses essentielles, en la laissant libre de satisfaire 
ses fantaisies et sa paresse pour Faction physique et intel- 
lectuelle. Elle a trop vécu en enfant gâtée, sous la tutelle, 
et non sous l'autorité de sa famille. Par bonheur,ses protec- 
teurs naturels étaient bons et intelligents, et la pupille bien 
douée, malgré sa faiblesse. L'enfant gâtée a été, et restera, 
sa vie durant, une enfant irrésolue, capricieuse, mais 
bonne, affectueuse et dévouée, qui ne sait pas vouloir, mais 
qui aime le bien et sait le faire. Est-il beaucoup de gens à 
volonté énergique dont on pourrait en dire autant ? 



CHAPITRE IV 



Ijes vifs-ao^dents 



I 



Etude. 

I. — Tout à côté des vifs,et comme transition à la classe des 
ardents, se placent les vifs doublés d'ardeur, ou ce que je 
me suis permis d'appeler les vifs-ardents. Chez eux, e/est 
tantôt l'ardeur, tantôt la vivacité qui domine ; quelquefois 
môme la vivacité alterne avec une certaine lenteur, sans 
qu'il soit permis de les classer parmi les lents-ardents, car 
la plupart de leurs modes essentiels de caractère appar- 
tiennent à la vivacité. 

IL— Un effet très remarquable de la combinaison die la 
vivacité avec l'ardeur, c'est la mobilité des impressions et 
(les émotions jointe à une tendance à persister. Il se pro- 
duit une sorte de récurrence et de rumination des idées, 
des images, des sentiments et des volitions. 

Quand la machine est robuste, les appétits régulière- 
ment satisfaits, les impressions du milieu tout à la fois 
douces et excitantes, sans rien de contraint ou d'excessif, 
on voit naître l'heureux tempérament du plaisir. L'irasci- 
bilité, la combativité, n'ont guère d'occasions de s'exercer 
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et de s'accroître. Mais supposons quelque altération mor- 
bide des viscères, qu'à cette cnuse essentielle de troul)|o 
dans l'humeur s'ajoutent les contrariétés résultant de l'é- 
tourrterie du caractère, de déaifs d'autant pVus tyranniques 
qu'ils ne sont pas toujours satisfaits, ou même de quelqife 
rigueur de la part de l'entourage, alors nous aurons des 
chagrins fréquents, raais toujours vlt^ oubliés, des tris- 
tesses donnant lieu par réaction à un élrange besoin (Je 
plaisir, à des accès de gaîté étourdissante. Ici, d'ailleurs, 
beaucoup do colères explosives, ou, si le sujet est timii^e, 
respectueux, des crises très courtes, mais (rës péuibleSi de 
désespoir ou d'indisnatioii, Cu que la vivacité pisserait 
éoiiapper, l'ardeur le reprend pour son cqmpte.el l'élabore 

en sous-oeuvre. 

Bien qu'un peu d'ardeur semble indiquer nt^ecertaine fa- 
culté de résistance et deluttfi, ce n'est pas,enBénéral,clieztps 
v)rs-ardGnts,qu'il fautctierciier lesb'raRdsbgtaillourS'Quand 
c'est leur métier, de soldai, d'orateur ou de polémiste, 
passe cncoro ; mais, dans la société actuelle, avec le genre 
de vie ordinaire, ceux qui auraient pu être des façons de 
Henri IV ou de d'-'^ftaëiiini des vils-ardenta au premier 
clief, onttrpp de préoccupations, de distractions ou dinsou- 
ciaqce, pour se tenjr sur le qui-vivo, prêts à attaquer ou i 
se défendre. U faut laisser cpUf) attitude aux artjents pro- 
prement dits. Le cas échéant, .les plus (loMx de cette classe, 
sous la forte impulsion d'un yiolont froissement d'à- 
raour-propre, peuvent tpnir tète à un adversaire, sauf à 
lui tendre la main après la victoire.Ceus dontles entrailles 
sont promptes à se troubler, timides ou poltrons aaoS être 
des lâches, sont difticilement des vaillants : demandez-leur 
de la témérité, du courage par colère ou par entraînement, 
de rtiéroîsme d'une minute, pas un courage de sang-froid, 
raisonné, patient, ferme. 
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Ces natures impressionnables, orientées vers le plaisir, 
mais capables de fréquents retours sur elles-mêmes, sur 
leurs joies comme sur leurs peines, sont assez portées à la 
bienveillance, et,surtout si elles ont un peu connu la souf- 
france, doivent être aussi promptes à s'émouvoir de pitié. 
Leurs liaisons sont, en général, comme celles des vifs, 
faciles, pas très constantes, à moins que leur inconstance 
mëiue ne les ramène à leur objet. Malgrô tout, la mobilité 
de leurs goûts et de leurs allures les fait paraître quelque- 
fois moins affectueux qu'ils ne sont. Ne leur demandez pas 
toujours beaucoup de clioîx dans leurs amitiés, pas plus 
que des témoignages de reconnaissance étemelle, pas plus 
que des rancunes implacables : c'est surtout leur plaisir, 
leur bien-ôtre ou leur tranquillité, qu'il leur faut cher- 
cher, et chercher en courant, et ils n'ont pas le temps de 
s'arrêter indéliniment devant le même objet. Par contre, 
quand vous vous croyez oublié d'eux, par résipiscence, ils 
se ressouviennent. On en voit d'aimables, decjimplaîsants, 
malgré leur inconsistance, leurs distractions, leur brusque- 
rie, leur raideur passagère. Ile sont d'ailleurs, en général, 
prodigues de toute façon, de leur argent, de leurs bonnes 
intentions, de leurs bons conseils, quelquefois même de 
leur temps. Ils ont beaucoup de qualités et de défauts pour 
plaire, et aussi pour déplaire, en société, mais ils ne sont 
pas haineux et vindicatifs. 

11 arrive souvent que les contraires font bon ménag;e en- 
Bemble,dans ces natures capricantes, qui reviennent surun 
grand nombre de leurs -glissantes impressions. Vous les 
voyez fiers, vous les croyez dignes, et vous vous étonnez 
ensuite de leurfacilitéàcourberréchineou à tendre la main. 
Ils sont,par moments, orgueilleux, ou même présomptueux ; 
un peu plus, et vous les diriez arrogants et dédaigneux : 
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mais attendez, voyez-les à l'œuvre, écoutez-les parler, car 
Us. sont sincères, ea dépit de leur grande facilité à mentir : 
vous i?omprendrez qu'ils se connaissent et ont une vérita- 
ble modestie, qui parfois même les porterait à douter de 
leurs forces aprÈs en avoir trop présumé. Ils seraient ca- 
pables d'un peu d'affectation, même et surtout les timides; 
mais, s'ils ont du bon sens, s'ils ont reçu une éducation 
simple et sérieuse, rien ne leur est plus étranger que l'in- 
fatuatlon. Je ne suis même pas bien sur qu'avec leur 
amour de l'estime et de la considération, n'alterne, plus 
souvent qu'ils ne !e voudraient, un certain abandon, qui 
peut aller jusqu'au mépris des convenances, mais qui s'ar- 
rête souvent au débraillé, par insouciance, par lassitude 
et horreur de la contrainte, sans jamais devenir une affec- 
tation de cynisme. 

III. — Essayons, ce qui n'est pas très facile, de faire la 
part de ce tempérament en ce qui concerne la mémoire 
générale et les mémoires spéciales. La mémoire doit être 
facile, assez prompte au rappel, mais souvent peu précise; / 
parce que, dans leur impatience de comprendre, ils pas- 
sent en courant sur ce qu'ils n'ont pas compris d'emblée, j 
qu'ils font attention à certaines idées plus qu'à d'autres, et J j 
aux idées plus qu'aux mots. C'est peut-être, chez ceux de 
ce tempérament, en vertu de l'hérédité, que la mé- 
moire est plus émotionnelle encore que chez les vifs, et I 
aussi moins apte à la conservation des mots. Leur peu de 
goût pour les abstractions, et surtout pour les termes abs- 
traits, peut expliquer leur inaptitude relative pour la ter- 
minologie et les démonstrations mathématiques. En revan- 
che, leur tendance à goûter et à retenir les particularités 
concrètes auxquelles se rattache quelque fait d'émotion, 
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peut expliquer l'excellence de leur mémoire (ies physionp- 
mies, des attitudes, des lieux, des sites, des mélodies eX' 
pressives du sentiment plutôt que dns combinaisons musi- 
cales. Elle rendrait compte aussi, à mon avis, de leur cu- 
riosité, soit vulgaire, soit esthétique, littiîrairo et nioraler 
etdeleursagacité d'observation, qui sont particulièrenifint 
développées pour tout ce qui se rapporte à l'iiomme af- 
fectif et social. 

La mémoire et l'attention, étiez les vifs-ardents, ont leur$ 
obsessions et leurs retours, comme les émotions. Sous l'in- 
fluence de la curiosité ou de divers sentiments, ou par 
ip n p ons récen- 
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tue l'esprit à embrasser des ensembles de couleurs et de ^ 
formes, miies et réparties dans une vision d'espace déter- 
miné. La mémoire des sons, surtout des sons affectifs, n'é- 
tabiit ses points de repère que dans le temps : on ne bâtit 
guère avec ces données vagues et éparpillées. Ainsi doué, 
on trouve des idées mieux qu'on ne les assemble : on est 
un artiste moins qu'un penseur. 

Avec une telle inconsjstanci' et de si fréquents retours 
sur soi-même et sur les objets, on peut avoir du bon sens, 
et n'être sérieux qu'à demi. Prompt k l'imitation, comme 
UD vif, on a l'iniitation aussi variée, mais plus approfon- / 
die : on retient de tout el de tous un peu, et on en fait sa 
chose propre ; on devient une personne composite, mais 
on est quelqu'un. On a des engouements, mais des admira- 
tions bien fondées ; des revirements d'opinion et d'estime, 
dont, en somme, bénéficie l'esprit critique. On doit être 
fort crédule, voire même un peu superstitieux, dans les 
premiers temps de la vie, surtout si l'on est nalurellement 
timoré, surtout si l'on a rencontré d'is éducateurs peu ré- 
servés en cette matière ; de i;ette crôdulité naïve, il restera ' 
toujours quelque chose : des adliésionsirréflécliies à la pa- ] 
rôle des hommes ; des alternatives de conliance et de dé- / 
fiance à l'égard des autres et de soi-même. 

La sincérité va bieii avec un pareil état d'esprit; on souf- 
fre d'ailleurs de son inconsistance, et on éprouve le besoin 
de se axer dans cette assiette morale qui résulte de la sin- 
cérité aussi bien que de la certitude. Au surplus.riniluence 
de l'entourage est ici considérable : un vif-ardent, élevé et 
entouré comme on l'est d'ordinaire, n'aura jamais qu'une 
franchise relative; mais il lui sera bien difficile d'être vrai- 
ment dissimulé ; car, pour bien mentir, il faut beaucoup de I i 
passion, d'énergie ou d'esprit de suite. / / 
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Un vif-ardent ne sera non plus que par exception, un 
homme absolument pratique, 11 aura beau avoir du bon 
sens et de la pénétration, cela ne l'empêchera pas de man- 
quer souvent, dans une mesure variable, de prudence, 
de tact, d'ordre, d'exactitude. 11 sera toujours insouciant 
de certaines choses ■ de ses intérôls ou de sa réputation, 
ou de ST dignité ou des intérêts de ses amis et de ses pro- 
ches ou des exigences professionnelles et des convenances 
sociales 11 li. sera j lus ou moins, il est vrai, et plus ou 
moins souvent selon les cirtonstances. Cette insouciance 
relative lui tient lieu quelquef is le modération et de 
vertu 11 tombe rai ement dans les e'itrèmes, précisément 
paicf que bi nature ist dosiillei entre les deux : en pas- 
sant et repassant il tant bien quil rencontre le juste-mi- 
lieu et il s y arrête quelquefois plus, quelquefois moins. 

Cette tendan e habituelle a glisser et à se retenir par in- 
tervalles caractérise aussi d'une certaine manière son es- 
prit : sa vivacité à sentir et à dire, pour peu qu'il ait de 

ssse, lui donne le trait et la repartie prompte ; et cet es- 
f prit a toujours le piquant de l'imprévu ; on dirait de l'à- 
propos, et c'en peut souvent être, car le vif-ardent a re- 
cueilli mainte bonne observation sur sa route, et il lui en 
vient toujours quelqu'une à l'occasion. S'il est gai, on lui 
passe même l'à-peu près ou le risqué : tout en haus- 
sant les épaules, on en rit. Dans ses écrits, quand il se môle 
d'être auteur, même inégalité : le naturel, chez lui, ne va 
pas sans un grain de préciosité. Pourquoi? Parce qu'en 
poursuivant le naturel, qu'il aime, il rencontre çà et là les 
taux- brillants ou les tournures étranges, qu'il n'a pas le 
emps ou qu'il ne prend pas la peine de rejeter. 

IV. — Le cerveau peut être plus ou moins bien doué pour 
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l'activité musculaire et pour l'activité volontaire, qui se 
tiennent d'assez près ; on peut être ri5gulier ou irréf^u- ' 
lier, adroit ou incohérent, mou ou persistant dans ses mou- / 
vements, et souvent aussi, par suite, dans ses détermina- ' 
lions volontaires. Un vif-ardent pourra être ceci ou cela, de 
par la nature, comme un lent ou un ardent ; mais son acti- 
vité et sa volonté se ressentiront aussi de son caractère, 11 
sera, dans son travail et dans ses déterminations, primo- / 
sautier, improvisateur : il en résultera des changements à / 
vue, des projets avortés, des coups de tête singuliers. Mais / 
regardons-y de près ; la continuité d'une obsession fait 
sa persévérance et lui tient lieu de fermeté. Toujours faciles 
à entraîner, les vifs sont souvent ramenés à leur point de / 
départsans y dépenser le moindre effort : c'est leur incons- ' 
tance qui les rend alors constants. Leur légèreté s'allie à une 
certaine lénacité,comme leur frivolité à un certain sérieux. 
I^ur patience n'est pas la vertu que l'on croit : elle est le 
plus souvent faite do douceur voulue (pas calculée_), d'in- 
souciance ou de préférence pour leur repos; ils cèdentjpour 
n'avoir pas à résister, pour ménager leur temps et leur 
peine. C'est dire qu'ils en prennent souvent à leur aise, 
après avoir cédé, pour la forme. En somme, pour le bien 
et pour le mal, ils s'abandonnent et se ressaisissent ; leur 
détermination n'est souvent qu'un premier essai de volonté; 
après quoi, ils s'y reprennent une seconde ou une troisième 
fois, refondant, reformant leur volition. Décision, incons- 
tance, persistance, secouez ces trois termes, et faites-en un 
composé où tour à tour l'un ou l'autre prédominera : telle 
est la volonté chez les vifs-ardents. 
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Portraits. 



Edouard. 




I. — Edouard est né dans un bourg assez important des Py- 
rénées. Ses parents, sortes de bourgeois campagnards ayant 
quelque instruction, l'eurent pour second fila, l'un et l'autre 
dans la force du la jeunesse. C'était un enfant biea consti- 
tué, quoique assez mince, brun, aux Joues colorées ; on 
aurait pu le dire sanguin, comme son pci-e, et bilieux, 
comme sa mère l'était un peu, ot son aïeule malernelle 
beaucoup. Le visage, ovate dans la partie supérieure et 
moyenne,desccndunpeubrus(juementverslementon,petit, 
rond, peu énergique ; mais la lioucbe nettement dessinée, 
le nez aquilin, les sourcils d'une ligne ferme, le tVont haut, 
un peu fuyant, assez large, donnent à la pbysionomie un 
air d'intelligence et de décision. Le crâne est arroftdi, uti 
peu fidble dans les zones tempororale, pariétale et occipitale. 
Les yeux, à l'iris brun, ont une mobilité extrême ; dans 
les premières années, les membres se mouvaient avec une 
vivacité presque simienne. 

Edouard tenait de son père la plupart des caractères fa- 
ciaux, et cette vivacité singulitre qui ne disparaîtra Jamais. 
11 avait seulement de sa m&re les yeux bruns, un peu ten- 
dres aux moments de repos. D'elle, il tenait encore certaines 



dispositions à moitié morbides : susceptibilité des muqueu- 
ses produisant un léger ptyaiisme, retâcliement facile des 
intestins, très grande Tacilité à rougir et à pàlir, tous indi- 
ces de quelque imperfection origineile du grands ynipatlii- 
que. Ajoutons, comme legs du sang maternel, une certaine 
faiblesse des fonctions motrices, la fatigue vite amenée par 
les exercices du corps, si l'on excepte celui de la marche, 
qu'en sa qualité de fils d'un père montagnard, Edouard 
pouvait prolonger longtemps. Du reste, capable de fournir, 
à ses heures, une grande somme de travail intellectuel, 
Edouard fut toujours cndin à la paresse, à la faitiéantise 
agitée, et c'est un des plus grands dormeurs que je con- 
naisse. 

H. — La fréquence et la brusquerie des gestes, la mobi- 
lité, non seulement des yeux, mais des sourcils, des mus- 
cles et des lèvres, annoncent un sujet essentiellement vif. Il 
l'avait fait pressentir avant de naître : sa mère, pendant sa 
grossesse, avait déjà souffert de sa précoce turbulence. Dès 
qu'il put se tenir sur ses jambes, sauter et jouer, ce Fut un 
polichinelle dont une main invisible ne cessait de secouer 
les membres. Toujours une émotion nouvelle à exprimer. 
En même temps.l'ardeur se montrait, à l'obsession des dé- 
sirs, à la tyrannie des habitudes sensuelles. Le système 
nerveux travaillait par saccades, mais il ne laissait pas que 
de se tendre par l'effet d'impressions ou d'images plus ou 
moins persistantes. 

La joie, comme la vivacité, est, dit-on, sanguine ; la tris- 
tesse, comme l'ardeur, plutôt triste. Cela seul suffirait à 
expliquer, chez Edouard, le passage brusque de la gaité au 
cbf^rin, Mais les légères altérations de sa santé, sa suscep- 
tibilité viscérale, sa tendance ô s'elfrayer de beaucoup de 
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choses, joignaient souvent leurs effets à ceux d'une sensibi- 
lité touniient^-e de désirs et à ceux d'une espièglerie entraî- 
nant avec elle ses petites expiations. De là, de gros cha- 
grins, d'ailleurs vite oubliés. La niacliine. dont un sang 
riche et actif excitait les ressorts, éiait prompte à réparer 
ses déchets. Plus tard, vers l'adolescence, époque de rêves 
ambitieus, d'obsessions d'amour précoces, le sujet devint 
plus nerveux, ses tristesses plus fréquentes ; plus tard 
encore, des déceptions, des souffrances imméritées, les 
tourments incessants de la timidité, troublèrent davan- 
tage, mais sans l'aigrir, sa sensibilité. Elles n'entamèrent 
qu'à la surface une nature relativement heureuse, sur 
laquelle presque tout devait glisser. Si quelqu'un semble 
avoir été traité par la vie (disons le tempérament et la so- 
ciété) de façon à lui devoir garder rancune, c'est bien 
Edouard ; eli bien, il ne s'est jamais lassé de croire en elle, 
d'espérer le tiicn pour lui et pour les autres : c'est un opti- 
miste incorrigible, toujours i?ontent, ou toujours prêt à 
létre. 

Edouard n'était pas moins prompt à s'irriter : il ne lui 
fallait souventqu'un prétexte. 11 avaitdeux sortes de colères: 
l'une pour les fam!lîers,les parents et les amis avec test^uels 
II n'avait pas à se gêner ; l'autre, pour les personnes qui lui 
inspiraient de la crainte ou du respect. Avec les premiers. 
il allait vite aux injures, aux menaces et même aux coups : 
un soufflet par-ci, un coup de piedpar-là,un tabouret lancé 
dans les jambes : c'était fait en un clind'œil,et il ne recom- 
mençait pas. Avec les autres, la colère, contenue, amenait 
des refoulements douloureux. Qu'on en juge par le fait sui ■ 
vant. Edouard, âgé de douze ans, venait de faire sa qua- 
trième au collège de C, ayant pour professeur son oncle 
l'abbé G... Cet homme, rigide et scrupuleux, ne voulait pas 



fiuo son équité fùl soupçonnée. Il avait été convenu qu'E- 
douard, qui avait mérité presque tous les premiers prix, 
n'entendrait pas appeler son nom le jour de la distribution. 
li vit, le cœur navré, son principal coîîcurrent emporter 
ses prix et ses couronnes ; mais il s'était résigné au sacri- 
fice, bien sur de prendre une glorieuse revanclie l'année 
suivante. Or voilà que, revenu à son banc, son rival peu 
généreux, un grand gaillard de seize ans, eut le triste cou- 
rage de ie narguer en lui montrant son paquet de livres. 
Edouard baissa la tête, sestraits se contractèrent, son visage 
passa du violet au blanc : ou dut l'emmener hors de la salle. 
Moins timide, plus résolu, ou plus méciiant, il aurait sauté 
à la gorge de son odieux insulteur. Mais ce rageur, qui 
battait, ne se battait pas. 

C'était plus qu'un timide, un trembleur dans toute l'ac- 
ception du mol. Ses entrailles, nous l'avons dit, se trou-- 
blaient facilement. Ajoutons que sa mère était timide, 
défaut qu'elle tenait de son propre père. Ce qui n'est pas 
non plus négligealtle, c'est que, deux ou trois fois pendant 
sa grossesse, elle avait éprouvé une grande frayeur, Pour 
aggraver les clioses, Edouard avait eu, dès l'âge de trois 
ans, du fait de sa tante, non de ses parents, l'imagination 
régalée d'histoires de voleurs, de revenants et de ioups- 
garous. Disons, en bloc, qu'il conQUt,jusqu'à l'âge de l'ado- 
lescence, toutes les sortes de craintes. 

Ce poltron flelTé n'en avait pas moins sou courage à lui ; 
courage d'inspiralioD.résoIutlons audacieuses,qu'un instant 
de réllexion aurait fait évanouir. Il fallait que la chose se 
Ht vite, ou elle n'était point faite. La témérité et la couar- 
dise faisaient même souvent cliez lui bon ménage. Un 
exemple suflit encore pour peindre notre homme sous cet 
aspect. Jîdouard, entre quatorze et quinze ans, était hanté 
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de rêves ambitieux, travaillé d'aspirations polititiues ol 
Immanitaires, Un de ses professeurs venait d'être proscrit 
par l'Empire ; Edouard entraîna deux ou trois élèves aveo 
lui, et monta dans la cliambro du professeur, pour lui ex. 
primer la part qu'ils prenaient à sa disgrâce : ce dernier 
les remercia simplement, et dltqu'il ne regrettait rien, qu'il 
avait fait son devoir,qu'il le referait encore.Belies et encou- 
rageantes paroles I Edouard, lancé dans la politique active, 
ne s'en tint pas là. Il écrivit un article violent, un article k 
envoyer son honmie à Cayenne ; mais 11 n'osa pas le porter 
lui-même au journal ; un ami plus brave fit la commission. 
Le directeur, bien entendu, ne publia pas le factum, et il 
avertit prudemment le père il'Édouarrt de surveiller cette 
petite tête cliaude. 

Le dévouement d'Edouard est à l'avenant do son courage. 
Pris à rimproviste, il a de la présence d'esprit, une bra- 
voure bouillante, qui l'étonné Ini-m^me, car il va, la 
prouesse accomplie, tout modestement la raconter. Le cou- 
rage ordinaire, celui du guerrier, ne lui fait pas défaut au 
besoin ; mais il supporte mal, malgré sa philosophie et sa 
iîonne humeur, les soulTranees répétées ou prolongées, les 
longues étapes, les privations, les veilles forcées, la cha- 
leur, le froid, surtout les épreuves morales quisont l'inévi- 
table lot du soldat en campagne ou en garnison. 

Il n'y a là qu'un manque de patience ; mais voici de 
la lâcheté vraie. S'agll-il de lutter contre soi-même, c'est- 
à-dire contre ses passions ou certaines habitudes sen- 
Buellea, le héros s'évanouit. 11 est un peu commeoeM. Jour- 
dain, qui n'a que faire de la morale, delà science ensei- 
gnantv aux hommes à modérer leurs passions, m « il n'y a 
morale qui tienne u, pour certains hommes, à l'égard de 
leun faiblesses dominantes, La morale, Edouard la coonait; 
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il pourrait même en donnercJes levons. Mais, par nature, 
lui aussi, il est et fut toujours « ami de la vertu plutôt que 
vertueux. » Faible, inconstant, suggestibie, entralnnble, il 
ne sut jaiii;iis l'ciiuter assez la raison, qui pourtant parle 
souvenltrèshautdanssa conscience. Les intentions et les 
sentiments valent cliez lui mieux que la volont*^. 

Edouard, on no peut en douter, est un émotif, une gi- 
rouette, tournant au vent de ses appétits toujours renou- 
velés. Mais cette sensibilité délicate et mobile est aussi, k 
certains égards, profonde, capable de se concentrer et de 
s'exalter. Surtout vif, mais ardent aussi, nature faite 
pour le plaisir, fecile au rire, plus oublieuse du mal que du 
bien, il s'arrête volontiers où il se trouve à l'aise. Il était 
bien aussi affectueux qu'espiègle, ou du moins c'était un 
petit être éminemment social. Il lui fallait toujoursêtresur 
les bras de quelqu'un. Il ne savait pasjouerseul. Voilà bien 
les indices de la sympatliîe de plaisir, qulpeuttourneràun 
aimable et inconstant égotsme. Mais il était doué aussi (par 
le cerveau et ses adaptations héréditaires, ou par les vis- 
cères BU trouble facile f) quant à la sympatbiede souffrance 
ou de tristesse. 

La sympathie native est toujours encore bien faible, au 
début, et comme il semble qu'à cet égard l'enfant reste 
éloigné de l'homme! Étourdi, insouciant, timide ou brus- 
que, Edouard essuyait les baisers et repoussait les ca- 
resses : on peut voir là un effet de la délicatesse de contact; 
et puis, dans la famille, on s'aimait sans grandes démons- 
trations de tendresse. C'est dans les faits d'esception,ou dans 
les grandes crises,que certains cœurs se montrent à décou- 
vert. Edouard était toujours sur lestalons de songrand-përe 
et de sa grand'mère, l'un et l'autre fort gais, et qui le 
choyaient. Pour ses frères et ses soeurs, qu'il ne ménageait 



point, OQ l'aurait cru plus qu'indiflerent; pourtaat,à l'âge de 
sept ans, ayant perdu une de ses sœurs, il refusa pendant 
deux jours toute nourriture. Au collège, il paraissait avoir 
des camarades plutiH que des amis : cependant il eut deux 
ou trois liaisons durables: je ne vous dintis pas qu'elles 
lussent de premier choix ; ce qu'il aimait, dans ses amis, 
co n'était peut-être ni riuteliijience ni la sagesse, maisbien 
la conformité d'humeur, et sans aucun doute la bonté, ou 
l'absence de méchanceté. 

Voyez aussi où en était, à l'égard des animaux, l'enfant 
qui devait être un jour le plus doux et le plus tendre des 
hommes. Trois histoires lamentables. L'une, cellede l'hiron- 
delle enfermée au grenier où elleavaitson nid, et qu'iCdouard 
poursuivit, en brandissant un torclion, pour lafaire tomber 
et s'en emparer; il n'y réussit pas, heureusement pour lui, , 
car de pareils succès peuvent avoir des conséquences graves 
pour l'avenii' : effrayé ou attendri par les cris désolés du 
pauvre oiseau, il renonça à son entreprise, et lui ouvrit la 
tenètre. Entre parenthèses, la vivacité, dans ce cas, prima 
l'ardeur. Edouard avait alors onze ans. Deux ans plus tard, 
par colère, par esprit de résistance, il étouffa dans ses mains 
un petit moineau qu'on lui voulait prendre. Une autre fois, 
il poursuivit à outrance un chat qui venait battre amoureu- 
sement une de ses cliattes, et lui lança sur les toits unebri- 
que; il ne l'atteignit pas, mais le pauvre matou, envoulant 
éviter le coup, dégringola entre deux murs jusqu'enbas. Je 
ne parte pas des oiseaux pris aux casse-pieds, petits paquets 
de plume ébouriffée qu'il rapportait à la maison avec une 
mine de triomphateur. 11 était bien loin de voir, dans ces 
pauvres morts, les frères de ceux qu'il élevait chez lui 
avec tant de sollicitude, et qu'il pleurait tant, lorsqu'ils dis- 
paraissaient dans la gueule d'un chat, ou mouraient vie- 
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times de ses soins maladroits 1 Les progrès de la réflexion, 
les leçons, surtout les exemples de sa mère, et les livres 
qu'elle sulmettreà propos entre ses mains, opérèrent enfin, 
une fois pour toutes, le développement île lapitié générale. 

Si lïdouard était trop inconstant, trop jaloux, trop sus- 
ceptible, pour aimer comme on l'aurait voulu, il n'avait pas 
assez d'énergie ou d'égoïsme,pour haïr beaucoup, ou même 
pour haïr assez, lorsqu'il aurait pu le faire à bon droit. 
Il oublie trop vite les torts qu'on lui fait, comme il oublie 
trop vite ses propres torts, et, ne craignons pas de le dire, 
comme il semble parfois trop vite oublier le bien qu'on lui 
fait. Il est vrai qu'il est si prompt à rendre un servie»*, età 
l'oublier aussi I 

Tout cela tient à son indifférence pour i;e qui ne l'é- 
meut pas très profondément, et il en est ainsi de ses désirs 
satisfaits, do ses craintes écartées, de toutes ses actions 
faites, Sa constance est trop souvent de l'obsession : ce 
qui no l'obsède plus cesse presque d'exister pour lui ; mais 
ce qui l'obsède efface trop souvent tout le reste, le passé, 
l'avenir, les intérêts divers. Il aime certaines personnes 
malgré leurs défauts, qu'il voit d'ailleurs ; il est aimable, 
complaisant, libéral, prodigue, pour des gens qui ne le mé- 
ritent pas. Voilà bien des faiblesses, qui gâtent sans contre- 
dit, sa réelle bonté; mais, après tout, ce n'est que de l'in- 
consistance, et qui ne nuit guère à personne qu'à lui. 

Comme beaucoup de vifs, et malgré la fierté et l'orgueil 
intermittents qu'ildevaità son ardeur, fécondeen sentiments 
élevés, et au sérieux relatif de son esprit, Edouard avait la 
vanité frivole, celle au moins de la parure ; mais il avait 
aussi des pliases de négligence absolue. Sa fierté, quelquefois 
très susceptible, pouvait alterner avec un manque réel de 
dignité. Toutes ces contradictions s'expliquent sans iwine. 
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La fierté d'itilouard dépendait, avant tout, de la délicatesse 
d'impressions qui lui faisait vivement res^ntir la souf- 
france physique ou morale : c'ûlait la réaction de son amour- 
propre, de sa timidité, do sa bonté froissée. L' estime de soi- 
même ne venait ensuite qu'à la réllesion, pour exaspérer sa 
fierté jusqu'à l'orgiiûil. Dans lu détente, aux heures de tran- 
quillité ou de bien-être, sa moiiestie,trts sincère, s'oubliait, 
au point de se complaire dans une basse familiarité ; le 
mépris des eonvenances n'assure-t-il pas ce repos dont las 
flere un peu lâches ou timides ont besoin par-dessus tout ? 
U va de soi que les faciles et heureuses excitations delà va- 
nité se concilient avec une iierté plus irritable que farotiche 
et dominatrice. Ce petit garçon de quinze ans,qui rêvait de 
so faire un nom dans l'armée, dans les lettres ou dans 
les sciences, aimait à regarder dans la glace son visage que 
l'on disait aimable, à parier do ses mains et de ses pieds 
qu'on disait mignons, tins, et indiquant la race (je no sais 
quelle aïeule à particule il avait dénichée parmi ses an- 
cêtres). A cet âge d'ardeura contenues et avivées par la con- 
trainte ou les privations, se rapporte l'histoire assez amu- 
sante de certain habit à la française, do couleur bronze, à 
boutons dorés, dont il fut condamné à l'aire un second été, 
alors que lesplua riches de la cour (noussommes au collège) 
se pavanaient dans un léger vestonnet citron, duplus brillant 
efl'et. laissons de côté les larmes de dépit, les scènes de fa- 
mille, qui s'associent, dans l'esprit d'Edouard, au souvenir 
de l'habit bronze et dos Imbits citron, Nous aimons mieux 
raconter qu'à la même époque, Edouard, le premier de f 
classe, était prompt à rougir des éloges qu'on lui déceranilu 
et à en rabattre lui-même si on y insistait, comme aussi i 
se décerner lui-n)ème ceux qu'on lui refusait. Cette fièn 
modestie doit, selon moi, racheter bien des faiblesses. 
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III, — Il semblo que, chez Edouard, les fonctions intel- 
lectuelles montrent souvent l'aotion combinée ou successive 
de la vivacité et (le l'anlcur, ot riuclquofois une sorte de 
lutte entre l'une et l'autre. 

La mémoire est facile, assez étendue, plus nette h l'égard 
dos idées que des images ; assez prompte au rappel, mais 
rarement très précise ; d'une manière générale, les souve- 
nirs ont une grande persistance, mais h l'état obscur, La 
mémoire verbale est faible: le sujet apprenait très vite, 
mais oubliait aussitât les mots, surtout les noms propres ; 
nulle aptitude pour la teniunolosiie et les démonstrations 
mathématiques : il pouvait être premier aux exercices de 
grammaire, en histoire et en géographie ; mais les para- 
dygmcs, les faits, les noms d'hommes et de lieux, les dates, 
il ne lui en restait, après huit jours, qu'un souvenir 
aaseï vague. 

Très bon élève, il étonnait souvent ses maitres par ses 
lapsus et sçs quipropoquos étranges ; il bégayait plus ou 
moins en parlant, et ses meilleurs devoirs renfermaient 
presque toujours dos négligences et des incorrections ; il 
ne s'est jamais corrigé de ces deux défauts. Sa mémoire 
avait des adaptations plus sures : celles des couleurs, des 
sons et des formes associés à dos sentiments alfectifs; celles 
des physionomies, des attitudes, des lieux, des sites; celles 
aussi des généralisations philosophiques et morales, 

Pour les esprits comme celui d'Mouard, il est, à leurs 
lacunes ou k leurs défautg,deB compensations naturelles, Les 
impressions et les acquisitions les plus récentes ou le plus 
récemment rappelées, l'obsédaient souvent |iendant quel- 
ques heures ou quelques jours. C'était une véritable rumi- 
nation mentale, mais avec plus de variété, et moins d'au- 
toniulisme que celle des images <^t des désirs qui carac- 
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térise la dégénérescence des hystériques ou des aliénés. 
C'est un rabâchage intérieur, qui, même chez un sujet in- 
telligent et normal, peut aboutir à des redites fatigantes, à 
de véritables obsessions mentales, mais qui, plus ou moins 
conscient, se limite et se modère lui-même, et, au point 
de vue intellectuel, a l'avantage de graver et d'éolaîrcir des 
idées qui seraient autrement labiles et confuses. 

Le même fait se reproduit pour l'atlention. Elle est natu- 
rellement glissante ; mais, sous l'influence du sentiment, de 
la curiosité, de l'habitude, elle est très apte à se fixer, et, 
ce qui importe le plus, à se refixer sur un même objet. A 
côté d'idées vagues et superficielles, beaucoup d'idées re- 
vues,corrigées, éclaircies et étendues, enchaînées par une lo- 
giqued'abordinconseiente,quî est devenue plus tard une ha- 
bitude systématique de l'esprit.LeretouPohstiné de certains 
souvenirs, en les faisant repasser au crible do l'attention, 
n'aurait pas suffi à faire ainsi de l'ordre avec du désordre ; 
il s'y ajoutait les pressantes exigences d'une sensibilité tou- 
jours tendue par le désir ou la curiosité vers des fins nou- 
velles. La nécessité de voir vite et bien les choses, pour 
les adapter à des fins attirantes, impose l'analyse à un es- 
prit impatient ; en même temps elle lui suggère des ict* 
ductions rapides, et l'avertit de se défier des généralisa- 
tiouB inexactes. Mais un bon esprit, qui ne l'est pas abso^' 
lument de par la nature, ne le devient jamais de toute 
façon. Celui d'iîdouard a eu toujours ses bornes et sçs dé- 
faillances, surtout en ce qui regarde les facultés pratiques. 
Même dans les matitres où il s'est donné des connaissances 
toutes spéciales, son imprécision et son incoliértînce origi- 
nelles se retrouvent souvent, malgré tout ce qu'il peut faire 
pour les combattre ou les déguiser. 

Primc-sautier et réfléchi, vif et ardent, Kdouard avait 
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une curiosité sans cesse en éveil, qui oscillail entre l'obser- 
vation sérieuse et l'observation indiscrète. Il écoutait aux 
portes, et publiait partout, sans malice, tous les secrets 
surpris, tous les commérages entendus. Il s'écoula bien 
du temps avant que la curiosité scientifique fit son ap- 
parition, à moins qu'elle ne s'exerçât cliez lui à l'état la- 
tent. Il s'inquiétait vraiment peu do savoir les raisons des 
choses : une ejcptirience de physique, une lepon de géomé- 
Irie, même une loçon d'histoire naturelle, le laissaient 
froid, plus que froid, ennuyé, distrait. Mais se passait-il, ici 
ou là,quelque chose de vivant,doréeI,d'humain,à voirou à 
entendre, un spectacle, un jeu, un accident, une rixe, il y 
courait à toutes jambes. La curiosité scientifique, au moins 
à regard de l'histoire naturelle, s'éveilla enfin chez lui, et 
se développa dans la même mesure que sa curiosité pliilo- 
sopliique, ou plutôt psychologique et morale. La curiosi- 
té esthétique proprement dite se confondit longtemps pour 
lui avec rintérét du spectacle ou l'intérêt émotionnel, 

Imitateur et prime-sautier, cela cadre ensemble : mais 
quand la vivacité est renforcée d'ardeur, que le glissement 
des impressions n'empêche pas leur persistance, l'imitation, 
très active, très variée, tourne à l'invention: la copie est si 
composite et si bien fondue, qu'elle est ou parait originale. 
C'est ce qui arrivait à Edouard, singe des mauvaises ma- 
nières et imitateur des bonnes, incapable de s'astreindre à 
la reproduction pure et simple des procédés, des raisonne- 
ments et des formes, et retenant de tout un peu pour le faire 
sien. 

L'admiration, la créduliti^, la francîiise, chez Edouard, 
se ressentaient de cette faciliti; d'entraînement, et de cette 
aptitude à revenir sur les objets, de ruminer sas sentiments 
(t ses idées. Certes, il jugeait bien, dans les matières de 
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sa compétence : la finesse ne lui manquait pas pour flai- 
rer son homme, la sagacU»; pour démêler une situation et 
percer un masque. Mais il y a de l'homme et de l'enfanti 
chez lui ; il est sceptique et il est gobeur. Il avait, même 
encore à seize ans, il a du souvent depuis, de fortes încli- 
nations pour des personnes sans mérite, qui le fïtscinaient 
par des qualités illusoires, surtout par leur assurance, une 
des qualités qu'il prisait le plus, en étant lui-même fort 
dépourvu. 

Il fut aussi crédule jusqu'à la superstition, jusqu'à la sot- 
tise. Voyez-vous ce libre-penseur de dix-sept ans, qui a lu 
Deseartes et Voltaire, et poussé, par-dessus leurs tètes, 
jusqu'à l'athéisme : le matin, il fronce les sourcils à la 
vue d'une araignée de mauvaise augure, et le soir, poltron 
autant que superstitieux, il regarde sous son lit avant de 
souffler sa bougie. A la mémo époque, il avait aussi la fai- 
blesse de croiro, par moments, à la mystérieuse innuence 
de certaines combinaisons de lettres ou de chill'res sur la 
durée ou le bonheur de la vie. Cet excellent esprit était, 
décidément, à ses heures, un esprit faible. Sa franchise, 
toute d'impulsion, dépendait aussi beaucoup des milieux 
oii il passait : il mentait quelquefois. par occasion, par timi- 
dité, par crainte, par convoitise, et, ce qui est plus par- 
donnable, par entrain de gaité. En somme, la franchise 
lui était plus facile, plus habituelle que le mensonge ; mais 
il pratiquait l'une et l'autre, en prime-sautier, souvent avec 
indiscrétion : en sorte qu'il n'était au fond ni aussi vrai ni 
aussi faux qu'il le paraissait. Ses amis le tiennent pour 
absolument sincère. Au surplus, de même quil a dû à sa 
raison de se débarrasser de ses croyances et de ses admira- 
tions de mauvais aloi, il lui doit aussi d'être sincère on la 
manière qui lui est propre : quand il a le temps de fa ré- 
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llexion, Il ne mont jainais , Il est vrai qu'alors sa timidité a 
le temps d'intervenir : ne lui prêtons pas des vertus qui ne 
sont pas les siennes. 

Avec une pareille inconsistance, on a beau avoir un bon 
jugement, on est difficilement un esprit sérieux et prati- 
que. Dans la vie courante, peu de suite dans les idées : au- 
jourd'liui dans un casque, et demain dans un sac. Vers sa 
quinzième année, it rêvait, nous l'avons dit, un brillant 
avenir, et jamais il ne savait auquel s'arrêter; il changeait de 
vocation au moins une fois par semaine. S'il est enânparve- 
nu à se ilxer dans une carrit'ire d'ailleurs assez indépen- 
dante, les circonstances en ont décidé plutôt que sa vo- 
lonté. Plus de clairvoyance que de prudence, pas le moin- 
dre tact; toujours prêt à prendre les envolées d'Icare, 
mais ayant celade bon ou de mauvais qu'il se relevait do 
ses cLutes. meurtri, nonj^uéri; toujours disposé à renouve- 
ler des fautes qui ne nuisaient qu'à lui, infatigable donneur 
lie bons conseils, et n'en faisant jamais qu'à sa tête; lo plus 
exquis bon sens, tant qu'il ne s'agissait pas d'en faire usage 
pour son propre compte; pas le moindre respect des choses 
extérieures : le mot ordre sonnait à ses oreilles comme sy- 
nonyme de eoiitraiiile, et celui û'exactilnde comme syno- 
nyme de -iUJHion. Précipité, brouillon, distrait, maladroit, 
briseur d'objets, gùné dans un lieu ou tout se trouvait bien 
rangé, il savait pourtant se reconnaître au milieu du péle- 
niêie de ses livres, de ses cabiers et de ses papiers de toute 
espi-ce. Il soulTrait d'attendre quelqu'un pendant cinii mi- 
nutes, et il ne pouvait venir à Mioure : toujours trop tôt ou 
trop tard. Use tniuvait aussi lurt empèclié d'écouter sans 
interrompre, de parler sans faire des digressions, de reve- 
nir à un sujet dont il n'était plus question, d'être àce qu'on 
disait, et d'être même à ce qu'il disait et faisait. Il ne 
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pouvait rester ftn piace. et il était rarement à la sienne. 
A tous ces points de vue, l'homme est resté, à peu de chose 
pp&s, ce qu'était l'enfant. 

Qu'il faudrait de qualités pour compenser tant pt de si 
grands défauts I ^ous devons dire que ces défauts, au 
moins les plus graves, ne se montraient ehei Edouard que 
par intervalles : et c'est déjà presque une qualiti''. Et puis, 
cette mobilité, qui n'était pas toujours de l' insouciance, lui 
tenait lieu de modération, sinon de vertu. Il y avait un peu 
de tout cJiez lui, suivant les gens. Mais entendons-nous : ce 
caméléon capable de revt'tir plusieurs personnalités suc- 
cessives, était au fond très peu modifiable, et son fonds mo- 
ral, malgr.S tout, n'était pas si mauvais ! Sa philosophie, sa 
sociabilitéjsagaité.le faisaient aimer de ceux même qui l'au- 
raient mal jugé ou qui lui auraient marcliandé leur estime. 
Pour de l'esprit, il en avait, quand il osait s'en servir: avec 
un peu (i'incoliérenœ, beaucoup il'étrangeté. une verve 
comique un peu risquée, plus gauloise encore que gas- 
conne, allant tour à tour liu familier autrivial.de la finesse 
à la préciosité, mais si naturellement ! 

IV. — L'activité musculaire, condition ou expression de 
l'activité volontaire, pèclie encore plus rbez l^douard que 
l'activité intelieetuelie. Edouard fait tout par saccades, par 
mouvement heurtés et maladroits ; il parle avec une volu- 
bilité mêlée de brusquerie, quelquefois avec un léger bé- 
gaiement. De plus, il est partiellement gaucher, ce qui peut 
faire supposer une inversion possible, de gauche à droite, 
du centre de la parole. En tout cas, cette maladresse de ta 
parole et des mains, doublée de gaucherie dans l'attitude 
et dans la conduite, semble indiquer quelque imperfection 
congénitale dans le cervelet, organe présumé de la coordi- 
nation des mouvements, La région postérieure du crâne est 



médiocrement développée chez Edouard. J'ajoute qu'il n'a 
jamais pu supporter le moindre excès dans l'usage des 
iioissons ; il aurait eu l'ivresse prompte, à demi hallucina- 
toire, et accompagnée d'une grande incohérence de paroles 
et do mouvements, et i'ou sait que le cervelet est un des 
premiers centres atteints par l'intoxication alcoolique, (i) 
Toutes ces irrégularités dans les fonctions motrices se com- 
binent avec les effets de la vivacité, mais la vivacité ne suf- 
lilpas à les expliquer. 

luette impulsivité et cette brusquerie saccadée se retrou- 
vent, à un degré plus faible, dans le mode d'aclivité intellec- 
tuelle. Bien qu'Edouard soit capabled'uneattentionsoutenue, 
l'improvisation, le travail de premier jet, sont l'allure ha- 
bituelle de son esprit. Il n'a jamais pu écrire une page à 
tête reposée; il ne lui vaut rien de corriger et de polir, 
mais il ne se lasse pas de refaire, de refondre, ce qui est 
improviser encore à chaque fois. 11 est vrai que, recom- 
men^rant toujours, mais ayant toujours hâte de finir, il pro- 
duit rarement quelque chose d'achevé. 

Même impulsivité et même inégalité pour ce qui est de 
la volonté proprement dite, lidouard est plein de résolu- 
tion; mais souvent, s'il persiste à exécuter ses décisions, 
c'est qu'il ne saurait faire autrement. Désirs de feu, volonté 
de paille. C'est encore ici le retour mécanique et parfois 
obsédant des idées et des sentiments qui lui donne une ap- 
parence de fermeté, de constance, ou mémo d'entêtement. 
Un le croit lixement orienté vers le but qu'il a choisi, mais 
il y a été simplement ramené. C'est pourquoi son cou- 
rage est de la témérité, ses résistances des velléités d'hé- 
roïsme. Je vous le donne comme le plus indépendant et le 
plus entrainabic des hommes, Léger comme une plume, et 

(1) V.Ribol, Elude tur la volonté ou sur raltentioii. 



tenace eomine un jonc, disait de lui aa infre. Quant à sa 
patience, on dirait pluUM de la douceur voului; ; il en a 
d'ailleurs beaucoup au service des autres, un peu par bon- 
té, beaucoup par amour de sa tranquillité extérieure et in- 
térieure. Mais, à l'égard des choses, à l'égard des grandes 
et des petites soulTranœs de la vie, son endurance, quand il 
en montre, ressemble fort à de l'insouciance. 
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1. ^Marmontel, dans ses Mémoires, a. négligé de nous 
laisser son portrait, qui, tracé de sa main, nous aurait dou- 
blement intéressés. Il ne nous renseigne pas davantage sur 
son tempérament, et il nous laisse à peine quelcfues traits 
épars, qui nous permettent de deviner, sinon de reconsti- 
tuer son caractère. Nous nous en contenterons, faute de 
mieux. Pour son type de visage, jai consulté deux 
crayons, l'un de face, et l'autre de profil, dessinés au cabinet 
des estampes du la bibliotbëque nationale (2). Le visage est 
ovale, avec un front élevé, modérément fuyant, et des 
tempes creuses. Le ton du dessin nous fait supposer des 
joues colorées. L'arcade sourcilitre est bien accusée, les 
yeux grands, écarquillés, souriants; le nez long, charnu du 
bout, assez éloigné de la bouche; celle-ci, fine, a le trait 
sensuel ou scrutateur, la Itvre inférieure un peu en avant, 

(1) Fransoia Marmontel, d'après ses Mémoires. 

(S) Je les dois à l'obligeance de mon ami le peintre Arnaud. 
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avec un sourire plein de bonliomîe narquoise : elle rappelle 
celle de Boileau dans son portrait gravé par Drevet. Autant 
que l'arrangement des cheveux permet de le distinguer, le 
crâne présente des dimensions pleines et harmoniques, 
sans aucune partie saillante. C'est la tète d'un homme in- 
telHt!ent, sensible, bon, délicat, et né pour le plaisir. 

Réservons la question du tempérament. Pour la santé, 
elle était robuste,eomine l'appétit. Né au milieu d'une popu- 
lation saine et active,qui menait une vie simple et se nour- 
rissait de végétaux et de laitage, F'" dut être un véritabio 
enfant du Limousin, au sang riche, un peu épais, aux mus- 
cles solides, avec une certaine vivacité nerveuse, qu'il devait 
à sa mère, femme d'une santé délicate et d'un esprit dis- 
tingué. Pour moi, ce serait un ardent oscillant entre la len- 
teur et la vivacité, mais la vivacité prédominant, par suite 
de l'excitation et de l'aftinement du système nerveux, ré- 
sultat de la culture et du travail littéraire. 

II. — 1,'éducation du foyer risquait de faire de F'*' un 
sensuel, peut-être un douillet. A l'exception du père, 
iiomme rude, mais excellent, c'était à qui le gâterait : ses 
tantes, ses grand'tantos, ses aïeules, surtout sa mère, qui 
avait une excuse, car il était le seul enfant qu'elle eût pu 
nourrirde son lait. Quelles exquises ressouvenances du goût 
et de l'odorat F*" annotées dans ses Mémoires ! On dirait d'un 
Vallès nourri à sa ftiim et à son goût, surtout point fessé. 
Le pli de la délicatesse avaitété si bien pris,que F'", qui crai- 
gnait le froid, et qui, à Mauriac, en allant avec ses cama- 
rades sur la glace et au milieu des neiges, avait essayé de 
« dompter la nature,» n'en savourait que mieux, cliez lui, 
« des jouissances que la mollesse ne lui aurait jamais (kit 
connaître, u 

Bien portant, de grand appétil, admirablement dorloté. 
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comment aiirail-il fait pour devenir un triste ou un amer? 
Aussi la colère, malgré la vivacité qu'il se donne et que 
nouslui prètoiis do confiance, était un sentiment si inconnu 
df lui, 'juil fallut une cause bien grave, pour lui en faire 
éprouver le premiertransiiort ; l'intervention maladroite et 
même brutale d'une de ses tantes dans une jolie intrigue 
iju'il menait, à quinze ans, le long des prairies, avec une in- 
nocente jeune tille. Son courage était impétueux, noua dit- 
il, mais lentà s'allumer : il n'avait jamais eu, il faut le dire, 
l'occasion de développer en lui la combativité, ayant vu 
tout lui sourire, et, depuis sa naissance jusqu'à làge 
d'Iiomme, n'ayant eu qu'à faire bon visage à la vie. 

Par nature, par influence du milieu. F" était affectueux 
et bon. Mais,facile et inconstant, de bonne heure tourné au 
plaisir,fasciné parlesuecès,ilaura souvent desamitiésd'en- 
trainenicnt et de calcul. On l'accuse d'avoir quelquefois 
oublié ses protecteurs, iX)ur ne s'en souvenir {jue dans ses 
Mémoim, et rattraper en les critiquant ses courbettes et 
ses flatteries. Jamais du moins sa vie de courtisan et 
dliommc dissipé ne lui fera perdre de vue ses devoirs 
envers les siens, que toute sa vie il aima et combla de bien- 
faits. Après avoir pendant trente ans exprimé, en vers et 
en prose, des sentiments faux et giUndés, il se trouva mari 
modèle et père tendre. Homme du monde, homme d'in- 
trigue et de platsir, tant qu'on voudra, mais un excellent 
cœur, et tout au moins un bon égoïste. Nous voyons seule- 
ment que la sensualité et la sociabilité, indépendamment 
de l'amour-propre, faisaient déjà,dans les premières années, 
subir quelques éclipses passagères au sens moral. Faire 
comme les atUres, cette maxime excusera, à ses yeux, toutes 
les faiblesses petites et grandes. C'était une âme faible, mais 
pas gâtée ni méchante. 
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Au surplus, son amour-propi-c assez cliatuuilleus, à dé- 
faut de véritable moralité, le préserva de bien des déi'ail- 
lances. Il avait cette fierté un peu raide qu'il dit être natu- 
relle aux g[eDsde son pays, Nous le voyoas,tout jeune, plein 
d'émulation pour tout ce qu'on estime et qu'on loue, les 
qualités du cœur et de l'esprit, les qualités 63rtérieures et 
d'apparat; d'ailleurs. plus de dignité que de vanité, beau- 
coup de confiance en soi, mais assez de modestie, et pas le 
moindre grain d'envie; toujours aimable et enjoué, sans 
trop de familiarité, l'écliine souple, mais aussi prompte à 
se redresser qu'à se courber. Lo vif apparaît ici autant que 
l'ardent : il se laissera toujours griser par te succès, maie 
un échec le relèvera, au lieu de l'abattre. 

m. — Nous sommes peu renseignés sur l'évolution des 
facultés kitellectuelles cliez F*'*"'. Il nous dît seulement que 
sa mémoire était rebelle pour rcteair les mots, excellente 
pour retenir le sens de ce qu'il lisait: ceci est plutôt d'un 
vif ou d'un lent que d'un ardent. Mais nous le voyons eaté* 
goriquement se qualifler comme vif par sa méthode de 
travail. Il est, à coup sur, incomplètement doué du côté de 
l'attention : il faut un puissant mobilCj intérêt, amour- 
propre ou devoir, pour lui communiquer une persévé* 
rahce jamais très longue. Arec sa sensibilité d'imagination, 
ou son imagination de sentiment, il ne saura que produire 
facilement des œuvres médiocres : il ignorera toujours le 
secret des grandes compositions, Dès le premier jour, il 
atteignit à sa maturité littéraire. H feut avouer, d'ailleurs, 
qu'il fut gâté par ses premiers maîtres, les jésuites, par 
les rémunérateurs de ses premiers essais académiques, et 
par le goût du temps, qui était à l'élégance superficielle ot 
à lasontiraentailtédéclamatoire,qualités tenant lieu souvent 
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Op pensée et &e style. Ses Mémoires semblent ittohirer que 
son talent naturel aurait vatu un péil miéUx qiie soti talent 
artificiel. 

Deux autres qualitt^s de l'intelligence, dont l'Une est 
aussi ilheiiiialitpitu rtieur. le disremenient et la sincérité, 
sont à Hoter dans ce dernier écrit, et ne furent sans douti! 
pas ^truiigireft à son cafaettre liabituel, Assurénlent, le 
sens criliqlie ne lili manquait pas. Un liiaili-e du genre 
o'Wsite pas à lui t-econnaltrc un efl'ort d'origlnaliti* rions 
sa selente didactique : « Je ne dirai pas qu'il avait le goût 
ih&tiv&is. Ce serait excessif, mais il lavait etilreprenant. En 
rSsUm^, MAMnbntei a(?crit trop tôt, et il a trop écrit, et il 
a écrit pour vivre d'abord, puis pour bien vivre, b (1) 

Son liabileté (l'observation pouvait bien, d'ailleurstsecon- 
dlfer, inbi'ennant quelques tempéraments laciles, avec la 
slncéMté de l'esprit. Cette sincérité soutenait et échauffait 
pBr ttioments son éloqueni^e do Huux communs ; son st> le 
était taux jusqu'à un certain point, mais son cœur était 
vrai, courtisan et homme à succès, d'une adresse im|>eo- 
cabl*>, ce matois paysan d'enii-e Auvergne et Limousin 
avait par histanis une rudesse loyale et lière. Toutes ces 
contradictions, qui savent s'iiccommoder ensemble en prt 
dominant tour à tour, sont tril'S communes cliei les vifs, IJ 
surtbut Ites vifs-ardents, gens prime-sautiers. mais g 
rëfleXiOb ou de résipiscence. 



IV. — Enfant d'uneracetravaiHense. encouragé dGl>unDe'> 
tienrç 6 appliquer son attention aux choses de l'esprit, cet 
homme de plaisir étoit un homme très actif, et, à sa façon, 
Un volontaît^. Mais sa constance et sa fermeté dépendaieol^ 



(i) Paul Albert. La Ultêralure françaim 



I. XVllI' siéelp. 
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beaucoup fies circonstances ; il nous dit qu'il ne savait pas 
résisUr aux tentations agréables. Il possédait, il est vrai, 
une certaine force de résistance, qui éclatait cheï lui par 
accëa, dans les graves occasions, et dont il s'étonnait lui- 
même . Mais nulle ténacité ; pas même de l'entêtement : il 
se compare, à ce propos, à son ami et protecteur Voltaire, 
qui, dans les plus petites clioses, et par caractère et par es- 
prit (le système, répugnait à céder. C'est que cet homme, 
aussi ardent que vif, avait, dans son éblouissante mobilité, 
un esprit de suite et une fermeté rares, Marmontel, lui, vif 
plus qu'ardent, un peu mou peut-être aux heures de tran- 
quillité et de paresse, se laissait aller, « âmo de liège, ha- 
hiluée à flotter à la dérive, à la merci de tous les appas ; » 
il s'abandonnait avec la plus gtande l^cilité, sauf à se 
reprendre par élans, 

11 glissait sur beaucoup de choses, et beaucoup de choses 
l'effleuraient sans percer sa cuirasse d'insouciant épicurien. 
Il s'oubliait dans le succès, et il lui iUlait le coup d'aiguil- 
lon des écliecs pour lui redonner du cœur à la besogne. H 
avait le mécontentement superbe. Dépouillé de ses pensions 
par la Révolution, qui l'avait il'abord séduit, son attitude 
fut digne. Il fut sans doute heureux pour lui que les élec- 
teurs dont il sollicita les sulfrages lui eussent préféré Siéyès, 
Vieil homme essayant de faire peau neuve au moment o(t 
tout réclamait des jeunes, que serait-il devenu, avec le 
souvenir de ses anciennes attaches au régime disparu, mal 
défendu par le prestige usé de son libéralisme académique, 
vite grisé et compromis par son éloqilence fausse, bien que 
sincère? Il se serait évanoui, fenlôme d'une ou deux 
séances, dans le choc des compétitions implacables; ou, s'il 
avait résisté, tenu lèlc à l'orage, je le vois se raidir pour 
être enfin brisé, victime noble et Hère de ses convîoUoas. 



Il 
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Étude. 

1. — Nous entendons p^r ardeur^ au point de vue des ma^ 
nifestations motrices, l'aptitude à produire plus ou moins 
liabituellement ces mouvements énergiques et impétueux 
qui correspondent, dans Tordre des fonctions psychiques, 
à une sensibilité plus ou moins forte et à une intelligence 
plus ou moins puissante. 

Nous n'avons pas à en chercher les vraies causes. Qu'elle 
soit excitabilité plus grande des cellules ou tension muscu- 
laire plus considérable, elle représente nécessairement un 
travail plus étendu et plus profond des groupes de cellules 
nerveuses, une quantité plus grande d'éléments en activité, 
oUjCe qui revient au même, une quantité plus grande d'in- 
flux nerveux. Qu'il s'agisse, en effet, de faits psychiques ou 
de faits physiologiques, il faut admettre pour tous ce que 
M. Bergson semble admettre pour la sensation de l'elfort 
musculaire, que le progrès qualitatif correspond à raccrois- 
sement de la quantité. (1) Mais ici va reparaître l'inéluctable 

(1; Loc. cit.f p. 15 et suiv. 
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question des teiiipùraments. Le cerveau, comme tous les 
organes, subit l'itifluence directe de ce milieu interne, si 
bien nommé par Claude Bernard, do sang, dans lequel il 
baigne et qui le nourrit : son excitation générale est en 
rapport avec l'abondance et la qualité de cette humeur vi- 
tale apportée par la circulation. L'excitabilité des cellules 
du cerveau est aussi entretenue, comme l'indique en passant 
M. Iticliet, (1) par les incitations médullaires, provoquées 
elles-nitimes en partie parles incitations d'orgine viscérale' 
De quel secours nous serait ici la classification viscérale 
des caractères, si l'on pouvait s'y appuyer en toute con- 
lianccl Laissons-la de côté, une fois pour toutes, et revenons 
à notre investigation psychologique. 



11. ~ Nous voici au tempérament des fortes émotions. 
Chez les ardents, la douceur des premières années peut l'aire 
illusion sur l'àpreté future. Elle s'annonce pourtant, à y re- 
garder de près, par une sensualité assez accusée dans un 
sens ou dans l'autre, par une tendance possessive, des atti- 
tudes personnelles, un amour-propre très excitable. Tout 
cela s'accuse petit à petit, particulièrement ù l'âge de 
l'adolescence, avec les caractères de l'égoïsme, de la mal- 
veillance et de la combativité. Ce sont là des nerveux, soit , 
sanguins, soit plutôt bilieux, d'après ! 'ancienne division des 
tempéraments. Chez les uns,, c'est l'humeur gaie, mais 
impétueuse et violente, chez les autres, l'humeur triste, 
mais renforcée d'amertume, qui prédomine. 11 est rare, 
d'ailleurs, qu'il n'y ait pas chez eux quelque affection des 
organes, soit congénitale, soit accidentelle, comme consé- 
quence de l'activité considérable du cerveau. Les plus tran- 

(I) Etmi de f»ych<Auqie géiiëriilf, p.K, 
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quilles et les plus sages ne laissent pas d'avoir, enfants ou 
adultes, une grande ira^ibilité. soit li'explosion, soit de 
luUe ouverte, soit de raneune sourde et vindicative. Ilg ont 
tous un courage de sang-froid ou d'emportement, quelque- 
lois l'un et l'autre, et la lutte est leur L'Iémenl, à coups de 
poings ou à coups d'épée. à coups de langue ou à coups de 
plume. La tension puissante de leur cerveau, de leurs nerfs 
ou de leurs muscles, fait que cliez eus la poltronnerie est 
fort rare ; tout au plus sont-ils quelquefois impuissants à 
dominer leurs émotions, quand il ne s'agit pas desatisfaire 
leurs passions ; mais c'est par exception qu'ils en ont la 
maîtrise. C'est le seul esclavage qu'ils connaissent, la seule 
lâcheté dont ils donnent l'exemple, si par làclieté noua n'en- 
tendons pas la bassesse unie à la cruauté. 
' Dans la gaité, dans la tristesse, dans les affections, dans 
les haines, il y a toujours la bonne part du sentiment per- 
sonnel. S'ils caressent, c'est, comme Napolton, à la manière 
des fi'lins; ils sont impérieux, grondeurs et menaçants' 
jusque dans leurs ttindresses : voyez li's billets de Bonaparte 
à Josépliipe. Si vous ne travaillez pas à servir leurs convoi- 
tises ou à natter leurs faiblesses, surtout leur penchant à la 
malveillance,vous n'êtes pas longtemps de leurs amis. Bien- 
faisants, généreux, comme ils peuvent l'être ; fort bonnêtes 
gens, modestes, et sans nulle ambition, fort bons compa- 
gnons, comme il s'en trouve, diivisagez-les bien à travers 
peau, à travers masque, et vous reconnaîtrez une person- 
nalité irritable et mauvaise : le foyer est incandescent, et. 
sous l'apparence tranquille et sereine, couvent de terribles 
orages. Sachez qu'ils n'oublient jqpfiais le mal qu'on leur a 
fait ou qu'on a voulu leur faire : ils le feraient payer à vos 
enfants, à vos amis, à vos bêtes. Et si vous avez l'air de no 
pas vous rappeler leurs bons services, leur mémoire en a 
pris note, et i l'occasion vous en serez durement averti. 
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Gardez-vous <]e passer à côté da leur supériorité sans la 
saluer : tout pour leurs amis et pour leurs llatteurs ; poifr 
ceux (^ui les ont une fois blessés dans lenr amour pruprti ou 
lésés dans leurs intérêts, c'est la rancune éternelle et l'im- 
placable vendHtla. 

Ce n'est pas qu'ils mettent toujours Ibup mai bien au- 
dessus de celui des autres; mais co moi est impHtient de 
tout ce qui se met en travers de sa route. Ce n'est paa toU' 
jours pour abaisser les autres qu'ils se relèvent au-dessus 
deux-mômes, c'est quetquefinis par le besoin impérieux 
d'être distingués pour ce qu'ils sont, et par la orainta d'être 
toisés au-dessous de leur taille, Leur fierté est d'une suscep. 
Libilité ombrageuse ; leur orgueil n'est pas toujours domi- 
nateur; il D'est pas toujours arrogant et dédaigueux, 
mais il flnit, cbez les ambitieux, par davenir un immense 
niiîpris des hommes : tel Napoléon, tel Bismarck. Par or- 
gueil, d'abord, epauite par imlcul politique, ils dosoeDdunt 
quelqueroia jusqu'à la vanité la plus puérile; d'une sim- 
plicité outrageuBB et d'une négligence cynique, d'un lu&e 
de sauvage ou de petite-maitresse. quand leur amour- 
propre s'y trouve intéressé. Tous ces traits, qui peuvent 
paraître un peu forcés, ne regardent, bien entendu, que le 
type en bloc j je fais mes réserves pour les exoeplions 
et pour les nuances. 

lll. — Il est r^re que l'ardeur, qui siBRî''"' avait tout 
puigaancB nerveuse, ne sQJt pas accompiignéB d'une cer- 
taine intelligence, dont (lUe oxp|i(^ue on mfivao temps les 
iiualitts et les défaute, j^'intensité des émotions entraîne- 
toujowrs quelque force de perception spnsoriplle, de mé- 1 i 
moire Imaginative etconstructive. t.e plus ou nipins d'où- / / 
verluro et d'étendue de riiitolligenco, qyl (lépfiRfl esscpti^ 
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lementde la constitution intime du cerveau, ne laisse pas 
que d'Être aussi en rapport avec cette énergie des secousses 
nerveuses. 

En générai, la visionou l'audition est vive et nette, quel- 
quefois l'une et l'autre; mais leur exercice et leur déve- 
I loppement pourront être contrariés par la trop grande at- 
I tention accordée aux sensations rechercliées par les appé- 
/ titions de la vie animale, y compris celles de l'amour. La 
' mémoire, chez les gens de cette classe, môme quand le 
cerveau est naturellement fait pour un grand nombre d'ap- 
titudes spéciales, est nette, précise, tenace,_étendue, d'une 
manière générale, mais trop sous la dépendance do l'ins- 
tinct ou du sentiment, pour n'être pas exclusive de beau- 
coup d'objets. En outre, elle s'exagère et se fausse, si je 
puis ainsi dire, au gré des transformations que les senti- 
ments les plus liabituels font éprouver au jugement. 11 en 
résulte beaucoup d'oubli, beaucoup de partialité, à eûté 
d'un grand nombre de souvenirs frais^ vivants et fidèles, 
ilenest de même pour l'attention. E^o s'adapte fortement 
à certains objets, mais se ferme, spontanément d'abord, 
puis systématiquement, à d'autres. Chez les ardents, la eu- 
riosité scientifique fait tort à la curiosité littéraire, pbilo- 
sopiiique et esttiétique,etuicâE'erjt?. Elle a toujours quoique 
tendance à se conliner dans la sphère des inclinations per- 
sonnelles, soit inférieures, soit élevées; il en résulte un ré- 
' trécissement d'esprit très marqué chez ceux qui avalent 
tout d'abord montré une curiosité universelle. Ce qui ar- 
riva à Napoléon est, aux différences près, la règle univer- 
selle. i< Le cerveau qui acceptait et absorbait toutes les 
idées nouvelles avec tant de facilité leur devient rebelle ; 
lui qui s'assimilait toutes choses d'une manière si com- 
plète, repousse toute impression nouvelle. » Le comte 
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Cliaptal écrit : « PeDdant le Consulat, son opinion n'étant 
pas entière formée sur la plupart des sujets, il souffrait la 
discussion, et il était alors possible de l'éclairer et de faire 
prévaloir l'opinion qu'on émettait en sa présence. Mais, du 
moment où il a eu des idées vraies ou fausses sur tous les 
objets d'administration, il n'a plus consulté personne ; il se 
moquait avec aigreur de tous ceux qui émettaient une opi- 
nion différente de la sienne, il cherchait à les tourner en 
ridicule » (I). 

Je ne crois pas qu'il faille absolument attribuer aux ar- 
dents, comme Taine et d'autres l'ont fait pour Napoléon, et 
comme I'. Bourget l'a fait pour Vallès, à la " force des im- 
pressions u, la nécessité, particulière à l'homme primitif, de 
tout transformer en vérités simples et concrètes, et « l'im- 
puissance de manier les abstractions et de suivre de grandes 
lignes méthodiques a (2). Ily abien un peu de l'homme pri- 
mitif dans l'ardent, considéré comme personne émotionnelle 
et morale: il y en a beaucoup moins, si on ne considère que 
son intelligence. Je connais des ardents à l'esprit très mé- 
thodique, nullement étrangers aux idées abstraites et géné- 
rales.On pourrait seulement leur reprocher la partialité du 
jugement, l'acerbité et parfois l'élroitesse do leur critique. 
Personnels en tout, c'est le plus souvent leur façon d'être, 
de penser et d'éiTire,qu'il8 érigent en règle universelle; et 
leur manière, c'est, ou la prédominance du fond sur la 
forme (ce sont les logiciens), ou la prédominance de la 
forme sur te fond (ce sont les artistes). Leurs enthousiasmes 
sont rares, leurs préventions outrées. 



fl 



-1. Franï Funck-Brpntano, Rmii t 
l^rature, 9 mars 1891, p. )9li. 
i. Marne article, p, id*i, 
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Passons aux qualités pratiques et morales. Les plus sé- 
rieux d'iintre eus, sérieux par les idées, pèclient toujours 
de quelque manière dans lotir conduite liubituulle. Le tem- 
pérament tinit toujours par atténuer le bon qu'ils tenaient 
de riiérédité et de l'éducation ; il a ses heures de revanche 
contre la contrainte ou la modération qu'on a pu remap- 
quer chez eux. La bête féroce ou (jrossiÎTe 9. aliQZ les 
meilleurs, des réveils plus ou nnoins fréquents, âages, or- 
donnés, obéissants, respectueux, discrets, prudents, beau- 
coup d'entre eux ont pu t'àtr^ dans leur enfance du leur 
jeunesse ; très peu le sont restés complètenaent. 

Les qualités esthétiques de ieur intelligence ont reçu 
aussi les empreintes de leur personnalité plus ou moins 
forte et plus ou moins étroite, lis ont nutun^lleiuent |c 
style net, en relief, l'iinage juste. Quand ils veulent se don- 
ner la peine de construira une œuvre, le détail etrensf-mblf 
sont snlidemont perçus et agencés. La plupart ont aussi 
l'éloquence naturelle : ils pensent avec force, et s'ex- 
priment de niÈme. S'ils ont de l'esprit, ils l'ont souvent 
gai, quelquefois un peu lourd, presque toujount à l'om- 
porte-pièce. Leur trait ne sait pas jouer sur les surfaces, 
il troue la peau et s'enfonce dans la chair vive. 

IV. — Les ardents ont toujours, à un degré quelconque, 
de l'énergie volontaire : il sont nés pourractionp||ysique,et 
pour ce qui en tient lieu au moral, c'est-à-dire les régplu- 
tions à faire exécuter par d'autres. Leur impulsivité natu- 
relle est plus ou moins atténuée par une force d'arrôt due 
à l'hérédité ou à l'éducation. Ils mettent au service de leur 
volonté des motifs clairement perçus, et des passions d'au- 
. tant plus intenses et persistantes, qu'elles se rapportent à 
leur dopiinante personnalité. 
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Quand OD a son nu>i pour mesure detoutos choses et pour 
torme habituel de ses jugements et de ses actions, tout se 
rétrécit, mais tout so simpiifie : on peut se contenir en cé- 
dant à son impétuosité,on peut èlre souple dans sa raideur, 
et opiniâtre dans la poursuite de ses satisfactions les plus 
petites comme les plus grandes. Les meilleurs de cette ca- 
tégorie sont ceux dont l'ardeur est comme adoucie par la 
pauvreté du sang et par les ttéfflillances passagères ou fré- 
quentes de l'organisme, et surtout ceux dontune éducation 
saine et normale, ni cumpressive, ni molle, a satisfait, en 
les tempérant les unes par les auti'eejestendancesdivorses: 
l'e sont là des fougueux domptés, ou pacifiés. 

Leur volonté s'est équilibrée dans une certaine mesure 
en s'appliquant a îles tins variées, et ils ont appris à se com- 
mander à eux-mAmes, en obéissant doucement aux autres. 
r.râce à l'eflicacité incontestable de la culture morale, aux 
inlluenees sociales de toute sorte, y compris, et les domi- 
nant, celles de la famille, ces exeeptions ne sont pas aussi 
rares qu'on pourrait le croire. Ce métal un fusion, joté tout 
brut dans le moule de l'habitude, en sort quelquefois sous 
une forme très liumaine,en dépit de ses indestructibles as- 
pérités. 



'■/I 
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1 I. — Raymond fuite premier enfant d'un arrliitecte liahi- 

I tant la ville de X..., dans l'Arirge. Le piTi; était un liom- 
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me petit, brun, nerveux, très sanguin, très vif ; la mère, 
de [aille moyenne, brune aussi, élait d'un tempérament 
lymphatico-nerveux : l'un et l'autre d'une constitution 
assez robuste, et assez bien doués quanta l'intelligence et 
à la sensibilité. Mais la m^re, pendant sa grossesse, avait 
eu des chagrins qui purent influer sur l'humeur rutiire de 
l'enfant. Il vint avant terme, et, pendant ses trois premières 
années, on s'attendait toujours à le voir mourir. 

11 garda, jusqu'à l'âge de douze ans, un teint pâlot, une 
santé cliétive. A six-sept ans, venu un peu tardivement à 
la puberté, tout en restant assez maigre et assez petit, il 
devint presque fort : son teint brunit, ses cheveux passèrent 
du châtain clair au châtain foncé, ses épaules s'élargi- 
rent ; ses pieds grands, ses mains osseuses et larges, ses 
genoux forts, faisaient prévoir une eomplesion solide. 

L'àppetc nerveuse de sa voix indiquait un tempérament 
bien accusé de bilio-nerveux. A l'âge de vingt ans, c'était 
un grand garçon à la tète carrée, au IVont haut, au crâne 
bien rtéveloppé dans la région temporo-occipitale. aus 
pommettes et aux mâchoires proéminentes, au nez fort et 
bosselé dans le miUeu, aux livres bien fendues, mais hues 
et sensuelles, au menton rond, mais d'une ligne ferme : 
quelque chose de dur et de heurté dans l'ensemble, et, 
sous d'épais sourcils noirs, un œil brun, grand, souvent 
fixé par l'observation ou allumé par la passion. 

11. — Les ardents ont, par définition, une sensibilité plus 
tbrte que délicate. A cùté.et peut-être par l'effet d'une acti- 
vité considérable du système nerveux, se trouve souvent 
en eux le germe de quelque affection plus ou moins grave 
des organes de la circulation ou du la digoslion, ou du sys- 
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tème norveux lui-mùnie. Il en fut ainsi pour Raymornl, 
qu'une fièvre typhoïde, survenue tians sa vingt-cinquième 
année, ramena jusqu'à un certain point à sa tléiicatesse 
primitive, en lui laissant une obstruction intestinale, dont 
il devait mourir à l'âge de quarante-cinq ans. 

Cette délicatesse originelle ne ressemblait en rien à de la 
l'ailtlesse. Toutes les fonctions sensorielles s'accomplissaient 
avec régularité : rien de douillet, une sensibilité thermique 
et dermique moyennes; aucune apparence de sensualité, si 
l'on excepte celle du goût, qui était fort accusée. Raymond 
fui de bonne heure un gourmet et un cuisinier ; fin appré- 
ciateur et savant confectionneur des bons plats. Sa femme, 
une artiste culinaire, et ses cordons-bleus, triéssur le volet. 
redoutaient sa visite aux fourneaux, car c'était pour lui un 
délit qu'une sauce manquée. 

Cette sensualité déjà bien prononcée, qui pouvait en pré- 
parer d'autres, des désirs réglés, faciles à satisfaire, mais 
très persistants, annonçaient déjà l'ardeur future, avec ou 
sans mélange de lenteur. La douceur, les habitudes et les 
goûts paisibles des premières années laissaient entrevoir à 
peine, par éciiappées, une certaine irascibilité inquiète, A 
l'époque de l'adolescence, ce furent des accès de colère 
impétueuse, se traduisant par des paroles acerbes et inju- 
rieuses, et suivis quelquefois dé rancunes durables. Ce 
qui dominait, c'était l'aigreur; on sentait qu'on avait 
affaire à un esprit malade, violent dans ses tristesses comme 
dans ses joies, et très sensible aux souffrances de l'a- 
mour-propre. 

Cette facilité à s'emporter contre ce qui blesse ou menace 
entraine une forte combativité : Raymond était de ceux qui 
attaquent et se défendent avec la langue, Quel discuteur 
intrépide, quel critique mordant il devait faire un jour ) 
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Pour les coups de poing, ce n'était pas son affaire. Mais si 
la nécessité l'y avait forcé, il s'oii serait tiré comme un an- 
Ire. Il a toujours montré, en effet, dana les grandes occa- 
sions, un courage réel, non de sang-IVuiii, tuais d'élan et 
d'entrain. Dans le dahger, dans les l'irconstanees criUiiues, 
il ne perdit jamais la tète. Il n'a jamais connu crainte ou 
pusitlanimité d'aucune sorte. 

Prédisposé par son tempérament bilieuit d'abord, ensuite 
par les préoccupations de sa santé, aux sentiments pliltûl 
personnels qu'altruistes, Raymond fut un enfant et un jeutie 
homme affectueux, mats d'une bienveillance et d'une pillt^ 
médiocres. Il aima peu de persunncs, et les aima surtout 
pour lui. Ses amis, en général bl^n cboisis, intelligents et 
honnêtes, n'en étalent pas moins, qu'il le voulût oti non, 
par rasccniiant d'une personnalité ftUpérieUl"e à tjuelqtieE 
égards, les flatteurs de ses cjualités et de ses raibl^ses. 
Je a& dis pas de ses défïiuts, i^ai' il n'eu avait pus d'essen- 
tiels; encore moins de ses vices; car, enRint, adulte. Il 
passait, à tort ou & raison, pour un parf&it modèle de iA- 
gesse.ll y avait donc quelque chose d'exclusif dans ses ami- 
tiés, qui voulaientétre fondées sur l'estime, maisqui laissaient 
place ô des préventions l^ciles, k des haines énergiques. 
Sans être capable d'aucune méchanceté, Raymond devîni 
de plus en plus un malveillant, toujours prêt à partir en 
guerre contre quelqu'un ou quelque chose, et s'exagérant 
peut-être les travers et les défauts de ceux qu'il n'aimait 
pas, comme il tolérait ou ne savait pas voir ceux des gène 
qu'il aimait. Assez complaisant dans son enfance, il ne le 
fut plus qu'à son corps défendant, quand l'expérience et 
l'âge l'eurent davantage aigri et désillusionné r très capable 
de rendre service, et même de se dévouer, pour peu qu'on 
tût le mériter, et d'une acerbité rare à reproclier les »er- 



vices dont on lie paraissait pas assez reconnaissant. Au 
fonil.mie iiaturp di-olteiinafs un peu rude ot nerveuse, d'une 
sociabilité parlï)is trcs gaie, mais accompagnée de coups 
de dents et de coups de grilTës (au moral). Il ne pécliait 
gut'ire que par la forme, mais il péchait souvent. 

Pas de susceptibilité plus ombrageuse que celle de Ray- 
mond. Il avait,dailleurs,c6tte fierté morale qui tait l'homme 
honnête et digne. Même enfant, il se ftisait respecter par 
le prestige de ses qualités sérieuses, mais aussi par sa vi- 
gilance â faire respecter ses droits. Plus tanl, il fallait y 
ntettre bien des formes pour contrecarrer ses opinions ; 
c'était le blesser au vif, et le hérisser à tous crins, que de 
n'être pas de son avis'. Pas d'oi^eil.ou du moins pas d'ar- 
rogance, mais unit crainte excessive du ridicule, avec le 
mépris fticile et l'ironie amt're. Une modestie sincère, 
mais sèche et sans indulgence, n'appréciant pas les petites 
qualités des autres, ni toujours les grandes, mais se jugeant 
à sa valeur et ne s'en faisant pas accroire. Du reste, ses ap- 
pétits satisfaits, une médiocrité dorée suflisait à son ambi- 
tion. Il n'avait qu'à un degré très faible le besoin de s'é- 
lever et de dominer, peut-être parce que ses souffrances et 
ses petites passions lui donnaient assez de besogne, peut- 
être aussi parce qu'il n'avait reçu dans sa famille que des 
exemiiles de simplicité et de probité rigide. Quel pereon- 
nage désagréable il fût devenu, s'il avait été murdu au 
cœur par la. grande ambition I A peine deux ou trois fois 
dans sa vie, il se laissa relancer par les petites ambitions 
de clocher. Il lui convenait mieux de primer par le bon 
sens et l'instruction scientifique; et cela, il le faisait en 
conscience, croyant le faire par pur amour de la vérité. 

On suppose bien que la vanitt', chezun Raymond, n'aura 
rien de vulgaire, si tant est qu'il y soit parfois accessible. 
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11 Taisait li, sincèreiiii^nt et hautement, de lamisère deg con- 
ventions sociales, des succès de coterie, des distinctions 
banales. U arrivait pourtant que sa susceptibilité lui don- 
nât des airs de vaniteux : il âoulTrait, et le disait bien fort, 
de se voir préférer un imbécile, de ne pas voir venir à lui 
les honneurs mérités, et non mendiés. 

11 était extrêmement simple dans tout son extérieur, 
Déjà, enfant et adolescent, il aimait la toilette, non la pa- 
rure. C'était du respect humain, mais aussi du respect de 
soi-même; il voulait être bien vêtu, avoir des habits al- 
lants, non pour être à la mode, mais pour n'être point ri- 
dicule. Eu tout et pour tout, la peur du ridicule fut pour 
lui le commencement de la sagesse, et aussi le commence- 
ment de la déraison. 

m. — Le front très développé, avec une ligne légèrement 
fuyante, annonçait la force de l'attention souvent mise au 
service de la passion ; en même temps, la plénitude des ré- 
gions pariétale et temporale semblait indiquer une grande 
force d'élaboration intellectuelle, et des facultés pratiques, 
sinon une forte tendance à l'action. 

Raymond avait, en effet, la mémoire prompte, tenace et 
précise des ardents, mais une mémoire trop souvent in- 
fluencée par le sentiment. II se rappelait, avec une fidélité 
étonnante, les sc(''nes de son enfance et de sa jeunesse qui 
se rapportaient à ses amitiés ou à ses haines. Les souvenirs 
tristes ou malveillants étaient tout particulièrement enra- 
cinés dans son esprit. C'est ce qui produisait souvent des 
lacunes dans les représentations du passé; il s'imaginait, 
parexemple,de la meilleurefoi du monde.avoir eu une en- 
fance abreuvée de chagrins et de déboires. De même, 
comme sa sensibilité (combativité, amour-propre) était 
toujours fortement intéressée dans les Jugements qu'il por- 
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liiit sur les hommes et sur les choses, quandla fièvre de la 
dispute était passée, il se prenait à les juger autrement, 
ce qui arrive à tout le monde; mais, chose singulière, il 
attribuait alors, à ses adversaires d'autrefois, les opinions 
qu'il avait d'abord soutenues, et qu'il n'avait plus. 

Cette partialité de la mémoire, explicable en partie par 
le fait de la préoccupation émotionnelle, doit l'être aussi 
par les dispositions particulières de l'organe intellectuel, 
La mémoire de Raymond avait des adaptations très heu- 
reuses : les mémoires verbale, historique, géographique, 
géométrique, physique, naturaliste ; à un haut degré aussi 
la mémoire musicale : it lui suflîsait d'entendre un air une 
ou deux fois pour le retenir ; il avait à un degré moindre 
la mémoire picturale : ses dessins d'enfant et d'homme 
montraient quelque sécheresse et quelque raideur; la mé- 
moire topograpliique était chez lui très faible. la mé- 
moire des physionomies plus faible qu'il ne le croyait,étant 
assez observateur. En somme, à partir de l'adolescence, 
ses goûts intellectuels devinrent de plus en plus exclu- 
sifs : d'abord en faveur des soJencea historiques, puis en 
faveur des sciences exactes, et ensuite eu faveur des 
sciences physiques. Ses professeurs le disaient un es- 
prit très juste, d'une scrupuleuse exactitude, d'une correc- 
tion et d'une précision remarquables, mais d'une imagina- 
tion littéraire un peu terne. Je le vois, enfant de douze 
ou treize ans, tranquille dans son coin, regardant tout 
d'un œil doux, sans paraître fort impressionné par rien. 
Sur sa table, les livres, les dictionnaires, les cahiers sont 
disposés dans un ordre parfait, Chaque devoir est achevé à 
point nommé, copié d'une écriture régulière, nette et 
ferme. Pas de non-sens dans ses versions, peu ou point 
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lie solécîsmes et de barbarismes, une suffisante i>li^gan<;c 
diins ses thèmes. Dans ses narrations, dans ses amplifica- 
tions, on remarquait la correction. la clarté, et la propriélô 
des lermos ; mais peu de mouvement, et une sobriété d'ex- 
pression allant jusqu'à la pauvreté. C'était déjà l'esprit ju- 
dicieux, qui va droit à la réalité sans tenir compte des aft- 
parences, qui met le fond bien au-dessus de la forme, qui 
voit bien tout ce qu'il voit, mais ne sait pas ou ne peut pas 
tout voir. Quand il vint étudier à Paris la médecine, à la- 
quelle un héritage inattendu et le soin de sa santé le firent 
renoncer, ses professeurs louaient sa curiosité vraimeni 
scientifique, sa patience et sa justesse d'observation, 
auraient fait de lui un eKcellent tliéoricien, et peut-ëtrii 
un meilleur praticien. 

Un des excès de l'esprit judicieux, surtout quand il i 
compagne d'un peu de malveillanceou d'aigreur, c'est l'exa-n 
gération dans la critique. Trop de justesse rend sensible 
aux plus petites dissonnances, et conduit k une sévérité ex- 
cessive, à la manie disputante, à l'étroitesse et à l'injustice. 
Raymond, intelligence très droite et très ouverte, de bonne 
foi comme pas un, en vint de bonne heure à disputer et il 
critiquer à l'excès, sous prétexte de franchise et d'amour 
de la vérité. Il ne faisait point là-dessus de préférences : tout 
le monde y passait : les amis, les parents, les inconnus. Une 
dame,lo voyant descendre de wagon avant l'arrct complet du 
train,eut l'obligeance de l'en avertir; ctlui,d'un Ion brusque : 
n Je sais voyager, madame ». Peut-on être plus aimable ? Il 
se présentait, après bien des hésitations, au conseil généra) : 
dans une réunion publique, sur un mot sans importance, il 
se rebiffa, et malmena un électeur Influent, qui était favora- 
bleàsa candidature:iléchouB,etdit qu'il ne regrettait rien, 
A force de vouloir être sincère envers et contre tous on en 
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vient à ressembler à certain personnage des contes dus 
frères Orimm, qui remarque tout, fait tout mieux que ies 
autres, (critique tout, a toujours raison, et monte enfin (en 
rêve, lieureusement) au paradis, cherclier querelle aux 
saints et à Dieu lui-même. 11 fut heureux pour llaymond 
(l'être un esprit vraiment judicieux et modeste : sans cela. 
11 était en voie d'en arriver là. 

Si nous passons aux qualités pratiques, je lui voyais beau- 
coup de sérieux : mais je n'étais pas sur que ses vertus, si 
le mut n'est pas trop fort, ne tinssent en grande partie aux 
habitudes prises dans la famille, à la nécessité de ménager 
les susceptibilités morales de son entourage, et au respect 
singulièrement développé en lui du qu'en dim-t-on. Livré à 
lui-même, et vivant dans un milieu relâché, je ne sais pas 
s'il n'aurait pas eu quelque facilité à prendre, dans sa jeu- 
nesse, sa revanche de la retenue excessive de sonenfance.il 
semblait, en tout cas, avoir perdu en chemin tout au moins 
la tleur de sa belle sagesse d'autrefois. 11 avait été, par ex- 
cellence,un enfant raisonnable, soumis à la règle, obéissant, 
plein de déférence et d'équité, d'un ordre minutieux, cré- 
dule sans être superstitieux, confiant sansabandon ; discret, 
concentré peut-être, mais non pas secret ; sincère et franc 
tout uniment : on pouvait supposer que ces qualités ne fe- 
raient que se développer, avec les progrès de la prudence, 
du tact, de la modération, du bon sens et de la finesse, qu'on 
voyait déjà en lui s'annoncer. Eh bien, non ; quelques- 
unesde ces qualités s'étaient grandement altérées sur la route 
de la vie. Le respect de la règle.des convenances, des appa- 
rences, étaitdevenu son moindre défaut; et il n'y auraileuqu'à 
l'en louer.s'il ne s'étiUtpas donné tort danslesformes.il lui 
arrivait souvent de négliger l'ordre et l'exactitude, ses vertus 
malLraases, quand son amour-propre ou soa iulérét lui 
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conseillaient de le faire. Prudent, prévuyani par nature, il 
cessait de l'ètro, par passion et par prévenlion. Econome, 
daDS son enfance, il ménageait ses pièces blanches |>our 
les dépenser utilement : il en était venu, quoique parais- 
sant quelquefois intêress)'; conmie un rural, à gaspiller s 
argent, non pour satisraiie ses vices, mais par simple 1 
soin de dépense. Sa belle franchise d'autrefois, si , 
au pauvre monde, n'empêchait pas qu'il ne sût au bcsoJD 
dissimuler, pour donner le change sur ses sentiments et 
sar ses actes: il nesavait pas d'ailleurs mentir pour duper, 
non plus que pour être aimable. 

L'heureuse harmonie du fond et de laforme se rencontre 
bien rarement chez ces foi'ts plus ou moins déséquilibrés : 
chez Raymond, r'est le fond qui prédominait sur la forme. 
Ses qualités et ses défauts, ses penchants, ses goûts, sa lo- 
gique, son esthétique, procédaient de là. Quand il discutait 
sans prévention, je ne dis pas %3.b% passion, sur une ques- 
lion scientifique, littéraire, morale ou politique, on l'écou- 
lait avec le plus vif intérêt : son argumentation était solide 
et nette. Son esthétique, un peu étroite, marquait ungrand 
sens, et un grand besoin de naturel et de vérité, la beauté 
de la forme en elle-même ne lui suffisait pas. La complica- 
tion voulue de l'analyse lui faisait hausser les épaules. Il 
trouvait du bon dans Zola, lisait Daudet avec plaisir ; mais 
je pourrais en citer dix autres, non moins illustres, qu'il 
s'obstinait à ne pas goiiter, à ne pas comprendre. 11 ne vou- 
lut jamais écouter une explication de la théorie de l'art 
pour l'art; il demandait souvent à quoi servent les poètes, 
et Victor Hugo, comme I^martine, étaient compris dans la 
question. Pour la musique, il ne lai demandait pastle yien 
exprimer : il voulait seulement que ce fùtde la musique, et 
il était connaisseur. Ea fait de peinture, il appelait du bar- 
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bouillagQ les savantes gammes et fioritures de couleurs, 
qui ne montrent pas des êtres réels, beaux, si c'est possible, 
et laissant au spectateur quelque impression morale. 

Comme tout se tient dans la tète d'un logicien à outrance, 
on ne sera pas surpris que Raymond, n'admettant pas la 
morale sans dogme, et ayant rejeté les croyances du pre- 
mier âge, soutint que la morale restait désormaissans fon- 
dement, et que l'intérêt était l'unique règle de la conduite 
humaine. Et l'altruisme ? II n'en voulait pas entendre par- 
ler. « Quand je verrai, disait-il, un ivrogne corrigé par 
amour de l'iiumanité, je croirai à la morale sans dogme I u 
Toujours un peu étroit et exclusif, par passion, prévention, 
ou lïar un effet de l'esprit géométrique. 

IV. — Itaymond n'avait pas pour rien le frontal et le tem- 
poral amples, l'arcade sourcilière et les pommettes sail- 
lantes, le nez fort et busqué, le menton énergique : 
c'était un actif et un volontaire. Quoique se décidant sou- 
vent BOUS l'impulsion de sentiments violents, comme ces 
sentiments pouvaient persister, il y avait chez lui do la fer- 
meté et de la constance. L'intelligence fournissait d'ailleurs 
des motifs puissants d'action, qu'ils fussent tirés de raisons 
personnelles, de jugements prévenus, d'entraînements pas- 
sagers, ou de raisons plus élevées, raisons d'iiumanité ou 
de moralité. Ce passionné savait parfois se contenir dans 
la passion même, soit pour sauver les apparences, soit 
pour sauvegarder ses intérêts. En dépit des défaillances 
de l'organisme et des exagérations du sentiment, l'activité, 
chez cet ardent fils de gens honnêtes et bons, se trouvait 
réglée le plus souvent au mieux de sa réputation et de ses 
intérètsTll passait, malgré tout, pour un homme plus sage 
dans sa conduite que dans ses discours, gai compagnon o 
ses heures, en général, peu aimable, mais fort estimable. 
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I. — J. . . était un gars taillé n à coups de serpe » dans le ] 
cliâtaignier des montagnes tl'Auvergae,les pommettes et les 
mâchoires avançant, avec n les dents aiguës d'un chien, le 
teint jaune comme du ■ buis «, le front liant et bombé, la 1 
tète osseuse, les épaules carrées, les bras longs, les pieds . 
écartés, un peu lourd, pas lent, — un robuste et un ardent, 
tourmenté de bile. De cette tète anguleuse et dure, l'œil est ] 
la maîtresse partie : une grosse lentille à prunelle noire ! 
et luisante, dilatée par l'observation, la convoitise, la colère, j 
la haine. 

J... était UQ sensitif : toutes ses impressions et ses imii- 
ges se rattachaient à la vie animale: toujours faiml tou' 
jours soift enréalité ou eniniagination. C'était un nez subtil, 
un œil chasseur, une oreille fine, au service d'un appétit I 
d'homme primitif. Or, sa destinée voulut que, depuis Ta 
d'enfant jusqu'à l'âge d'homme, tous ses instincts domi- 
nants fussent contrariés, et. par suite.exaspérést^t surexcités, 
I^s privations les plus sensibles pour un gourmand lui fii- ] 
rent prodiguées; on le saturait de mets qui lui donnaient ' 
la nausée, on lui arrachait des mains ceux qui l'auraient 
tenté. Ses instincts d'activité musculaire étaient satisfaits au 
rebours : ah ! tu voudrais monter au trapèze ou à la balan- 
çoire? et bien, reste à la maison, pour laver la vaisselle et J 
ratisser les carottes, quand tes devoirs seront finis. Que d 

1. Joies Vallès, d'après sod livre lieï Enfant cl des renseigne* J 
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misères! Kt les coups et les injures de pleuvoir sur lui. 
Jamais, à l'en croire, (înrant ne fut plus battu, et plus injus- 
tement battu. Et il faut l'en croire ; on a beau être le fils 
de parents âpres et durs, on n'invente pas do pareils sou- 
venirs. Je les lui ni entendu raconter comme il les a écrits 
plus tard, et je puis atlirmcr qu'il a soulTert, dansaa famille, 
plus encore qu'il ne l'a dit au public. 

Et, malgré tant de souffrances, J... ne pourra devenir un 
triste : il sera tout au plus un amer, un révolté, mais ayant, 
comme ses terribles parents, une grosse et auvergnate 
gaité. Il y avait, sous ce réfractaire, non seulement un 
gouailleur, un blagueur sinistre, mais un vrai bon enfant, 
nu rire clair et saccadé comme lu cri de délivrance ou de 
revanche, mais un rire qui mordait lièrement. Ses colères 
étaient moins cruelles que son ironie; car il était brave, et 
mauvais, sans doute, mais point méchant. Ses fêtes, trop 
rares au collège, c'était de jouer des poings et de montrer 
qu'il avait du a moignon ». On sentait bien, quand il batail- 
lait de la plume, qu'une rude poigne la menait. Sanguin 
surchauffé de bile, fort, pouvait-il ôtre autre chose qu'un 
batailbur ? 

J'ai dit qu'à mon avis, J... n'était point méchant : je n'en- 
tends pas qu'il fût bon. Education a part, il avait été fabri- 
qué rudement par riiérédité : ses parents méritaient bien 
un loi til»; et il s'est châtié lui-même en les châtiant, Ce- 
pendant il faut bien avouer que l'éducation eut sa bonne 
part dans l'aclif^vement de ce caractère, L'affection, la pi- 
tié, la bienveillance, s'apprennent dans une certaine mesure; 
on en peut aussi détruire ou alTaiblir les germes innés. Or 
tout ce qu'il pouvait y avoir de bon et d'affectueux dans le 
J... de la nature, pesta inexercé, refoulé, comprimé- Il y a, 
dans la mémoire de l'enfant battu, dos iM>ins tout parfumés 
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et mouillés de tendresse : l'enterrement de la chienne Myrza, 
les tortures de la petite Bergouignat, les histoires navrantes 
du fichu de la morte et du bouquet de l'absente. Il semble 
même que, blasé sur les mauvais traitements, il en était 
presque arrivé à les trouver naturels, et qu'il s'estimait 
heureux et aimait ses parents, quand ils ne le battaient pas 
trop fort. 11 aurait pu même oublier ses quotidiennes hu- 
miliations ; mais il est des souffrances inoubliables. Quels 
ferments de haine jetés dans le cœur de cet enfant, que son 
père frappe à toute heure, en vrai barbare, aprfis la scène 
do jalousie dont il a fourni le sujet à sa femme, scène 
affreuse dont l'enfant a été témoin 1 Quel renversement de 
la conscieni^e morale, quand il apprend que son père lui a 
menti, que sa paresse n'était qu'un préteste, que la vraie 
cause des supplices qu'il lui infligeait, c'était un reproche 
déguisé du proviseur sur la fameuse scène en question ! Il 
est triste de penser que le seul souvenir d'un bon mouve- 
ment de son père se rapporte à une côtelette > cliippée pour 
son tils, un soir, au lycée du Puy I » Pas autre chose que la 
reconnaissance de l'estomac. Mais si on ne lui donnait pas 
l'occasion d'en éprouver d'un autre genre ! 

J. .. , avait l'amour- propre de son tempérament: et comme 
il eut encore à souffrir de ce côté-là I Dans sa famille, où on 
l'injurie ; au collège, oii il est humilié jusque dans la per- 
sonne de ses parents ! ((*yle me contente d'enfoncer mes 
mains dans mes poches, et j'ai l'air de rirel Je pleure. Que 
de sanglots j'ai étouffés pendant qu'on ne me voyait pas 1» 
Misères physiques, et misères morales, privations, humilia- 
tions, en faut-il davantage pour faire d'un enfant ardent et 
sensuel un orgueilleux et un envieux? Or J... avait dans le 
sang, comme sa mère, les vanités d'un rustre. On ne l'aval 
pas dressé à la fierté morale, qui neva pas sans la culture 
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des sentiments élevés et délicats : et, dans ses moments de 
répit, pendantses vacances au village, ilne voit admireret 
n'admire que la force de lappétit ou du biceps. C'est pour 
cela qu'il pose, et pour faire l'homme. Quelle joie, de se 
lUire décrotter en tirant négligeamment deux sous de sa 
poclie, comme font les messieurs, et disant : a Pour la 
goutte. Moustache I » 11 posait, à douze ans, pour l'homme 
qui se fait cirer, et à trente pour l'indécrottable, « le can- 
didat de la misère », d'ailleurs toujours assez bien man- 
geant et buvant. Ce rustre, dont on n'a pas su faire un mon- 
sieur, sera tourmenté toute sa vie de la lifivre d'être quel- 
qu'un ou de le paraître. 

III. — Où commence l'intelligence, où finit la sensibilité ? 

Pour les idées, comme pour les émotions, J,.., est un 
sensitif. Sa t'ision est intense, mais bornée : elle ne va guère 
au-delà des sensations vives,cles images concrètes des objets, 
des objets d'appétion ou d'aversion. C'est un esprit à idées 
simples, d'une certaine puissance, mais mieux disposé à 
s'asaimiler les formes et les couleurs, les sons et les mots, 
qu'à les combiner en jugements abstraits et en idées géné- 
rales. Il était cela, par la construction même de son cer- 
veau doué d'une grande vitalité, mais quelque peu étroit. 
Les influences du milieu ne pouvaient que le développer,ou 
achever de le déformer dans ce sens : tout y était fait pour 
le retenir dans le cercle des préoccupations vulgaires, per- 
sonnelles,ammales. Dans la famille, il n'entend parler que 
de cuisine, d'argent, de commérages du quartier et du col- 
lège. S'il quitte un moment ses dictionnaires et ses cahiers, 
c'est pour prendre en main le torchon, la brosse ou le balai- 
Son père n'est à la maison que pour le gronder ou le battre, 
lui rappeler une composition à préparer, une première à 
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rattraper. Rien pour i''largir la pensée et élever l'âme ; 
prendra jamais gimt à la substance des livres, dont or lut ' 
donne seulement à broyer et à digérer l'écorce. Son esprit 
de sensitif et de géomètre est rétréei comme à plaisir. 
Aussi, voyez: tant qu'on exigera de lui plutôt des mots 
que des idées, il tiendra le premier rang. Il est passé maître 
en l'art du vers latin, l'art de faire descoupes et de plaquer 
des épitliètes ; et, s'il manque le prix au coneours général, 
c'est peut-être faute d'un peu d'invention, car enfin, quoi 
qu'il dise, il en y faut bien un peu. Ne lui parlez pas de 
dissertation; il n'y a pas réussi, car il n'en dirait pas tant 
df mal autrement: sans doute, il a voulu trop croire que 
ce n'élait là qu'une affaire de centon, de la prose pour ne 
rien dii-e. mais de la prose à effet, une traduction de verS;^ 
latin. Ft toute aa vie, il écrira pour décrire, avec une vir- 
tuosité singulière, une correction et un relief admirables, J 
une rudesse ci une rutilauce voulues et moDotones : ce coib 
tempteur île l'université, universitaire, quoi qu'il en eût,l 
roBtera un habile ouvrier en vers latin. 

Un virtuose plutôt qu'un artiste. Faute d'idées généralei 
pas In moindre aspiration généreuse. Sa poésie, son idéal, J 
c'est le llbri! épanouissement de tous ses appétits : boire a 
manger, sauter ou marcher à sa fantaisie, respirer l'air ded 
c)iuinp«,ot, par pis-aller, l'air envioletté des boulevards, ea<^ 
Itunrhonucoupd'argent, attirer lesyeuxsursoi pardes coups 
(le tnm-tam ou des refrains de mirliton, chercher à décro- 
clier la timbale, c'est-i\-dlre une influence quelconque, et, 
milre-temps, dauber les bourgeois, les universitaires, les 
artistes. On croit sentir l'effort dans ses invectives et ses 
Ironies rhétoriciennes: 11 n'y avait peut-être qu'une exagé- 
ration passée en habitude. Autrement, c'étaient bien là ses 
lirlnL'Ijie». de n'en avoir point. Tout n'existait que par rap- 
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port à lui, comme il le voyait, et dans la mosiiro oii il pou- 
vait ie voir. 

D'ailleurs, il n'avait pas de sérieux dans l'esprit; il était 
même souvent d'une légèreté puérile, par vanité, sentiment 
personnel, étroitesse de vues: capable de violentes érup- 
tions et d'outrances calculées; une absence complète de 
scrupules à l'égard des autres, et une préoccupation tyran- 
nique de ses intérêts ; d'une franeliise voulue, d'une socia- 
bilité bonhommière. et le don de mentir avec aplomb, 
même sans nécessité,parposeetpar politique; d'une discré- 
tion limitée à ses propres secrets, mais d'une ftieilité impi- 
toyable à démasquer les faiblesses des autres ; sachant, au 
gré de ses passions, parler ou se taire, ruser avec les puis- 
sances de ce monde, en ne se compromettant qu'à bon es- 
cient, et se préoccupant fort peu de laisser les autres se 
compromettre à côté de lui ; enfin, par-dessus tout, aussi 
avare que jouisseur : farouciie apôtre des misérables, rt'vo- 
lutionnairc démolisseur, par envie, par orgueil, par ran- 
cune, par pose. 

IV. — J... était une nalure en dehors, bruyante, agis- 
sante, souple dans sa raideur, contenue dans son impétuo- 
sité; une grande impulsivité et un grand pouvoir d'arriH. 
Môme en cédant, ce qui était pour lui l'ordinaire, à des 
mobiles passionnés, il tendait à des fins nettement perçues, . 
et d'autant plus que les sentiments personnels r 
et simplifient ta vision des motifs. Gomme il 
mais son moi, il ne perdait jamais 1 
l'exécution la plus mouvementée. Pachionnard, comme 
l'avait appelé Louis Veuillot, était un instinctif, presque 
un simpliste, un tempérament plus qu'une personna- 
lité. Cette volonté, d'énergique aliuro, mise au service de8 
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appétits et des convoitises, procédait souvent par boutades 1 
et saccades, mais sans perdre l'esprit de suite, Il lui man- 
quait, cela est sur, la sévère persévérance des grands Ira- 1 
vailleurs : incapable de renouveler sa provision d'idées, (1) J 
et ayant toujours assez d'images à son service,son stock de 1 
tournures sentimentales et d'épitliètcs pittoresques, et tou-.; 
Jours un recoin de sa monotone personnalité à coudre à ' 
tout cela, il se figeait souvent dans sa paresse sybaritique ou 
cynique. Peut-être y avait-il une certaine Donclialance 
d'action dans cette vibrance (2), et l'énergie de la volonté, 
réelle à certains moments, put être souvent jouée, comme 
tout le reste, dans cette nature expansive. mais ayant ses | 
dessous, et cabotine autant qu'artiste. 



(1) Comme l'a dit M. Sarce.v, qui le conjiiiiMnil, et qui s 
naît en hommes. 

(2) Vous n'ètea pas aana savoir que le mÉiiie Veuillot avait d 
de lui ; C'est un vibrant... il vibrera toujours. > Ce fut v 



CHAPITRE VI 
X«es lents. 



I 

Étude. 

I. — La lenteur des mouvements, et, par suite, de la plu- 
part des fonctions psychiques, est généralement attribuée à 
la constitution ou au tempérament lymphatique. Mais la 
présence dans le sang de lymphe, de mucosités, de tout 
autre élément agissant de manière à en affaiblir la force 
excitatrice ou à en retarder la circulation, ne suffit pas pour 
expliquer la lenteur. Il faut toujours en revenir à la consti- 
tution propre du cerveau, tel que l'ont fait toutes les cir- 
constances résumées dans le mot « hérédité ». C'est là que 
doit être la véritable explication de la lenteur générale, 
dans tel sujet donné, et de sa fusion ou de son alternance 
avec la vivacité ou avec l'ardeur dans tel autre. C'est parce 
que telle partie du cerveau est plus riche en activité, a été 
davantage et mieux exercée par les ascendants, qu'elle se 
trouve plus apte que telle ou telle autre, moins bien exer-* 
(iée, à fonctionner avec promptitude et énergie. Ceci nous 
aide à comprendre que, s'il y a des individus absolument 
lents, qui le sont pour tout, il y en a d'autres, et c'est peut- 
être le plus gi-and nombre, qui ne le sont pas également 
pour toutes choses, ni dans toutes les circonstances. 
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/ II. — La lenteur comporte une sensibilité quelquefoifij 
f délicate, en général peu profonde, peu étendue, souvent! 
obtuse. 11 faut, d'ailleurs, distinguer les lents robustes,! 
presque ardents.el les lents anémiques ou affaiblis. Chez lee 
premiers, l'humeur est en général égale, ou du moins l'érM 
quilibre est prompt à se rétablir. Indifférents à beaucoupa 
de choses, nonchalants, paresseux peuUètre, Jouisseui'S^n 
satisfaits d'eux-mêmes et confiants dans la fortune, plUft^l 
vaniteux qu'orgueilleux, leur sensualité épaisse ou fine, oii^ 
leur travail professionnel, occupent la meilleure pari d 
leur existence. Ceux d'entre eux dont l'humeur est inoiue 
gaie, sans qu'ils soient sérieux, sont, si vous voulez, de&fl 
tristes de sens rassis. Quant à ceux chez lesquels la faiblesse 
persiste, anémiques ou névrosés, ils sentent plus vivement 
que profondément ; leur sensualité est plus douillette, plus 
absorbante, avec une pointe de mélancolie. On les voit in- 
quiets dans le plaisir, plus désolés parfois des petites cou- J 
trariétés que des grandes souffrances. 

On trouve, parmi les lentx, pas mal de gens enclins & tt 
brutalité ; leurs coltres s'ctpriment le plus souvent pa^ 
des poussées brusques et massives. C'est chez eux qu'o 
trouve le moins de batailleurs et de disputeurs : ce sontdefl 
gens qui abondent dans leur sens, et ne sont guère déran-a 
gés par l'opposition qu'on fait à leurs idées ; ils sont pluti 
sensibles aux petits froissements et aux petites déceptions, 
quand la faiblesse maladive domine chez eux. Les éner- 
giques de cette classe ne se fâchent guère que pour des 
choses qui en valent la peine, et ne se mettent pas pool 
rien en frais de courage.Leur sang-froid, qui n'est pas totu 
jours de la patience, mais plutôt do la nonchalance, i 
d'ailleurs une qualité toute négative, quoique ayant s 
prix ; s'ils n'ont pas peur, c'est souvent parce qu'il 
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meuvent pas fbrt. Le courage instinctif est cliez eux plus ha- 
liitucl que le courage raisonné. (1) De môme qu'ils ont leurs 
impulsioiis passionnées, qui les emportent lourdement à 
leurs fins, comme les rochers détachés de leur base et 
roulant sur un plan incUné, de même poussés à bout, et 
fortement efTrayés, par exemple, par un effet de contagion, 
ils vont, dans leur colère et leur effarement, frappant en 
aveugles, comme des hoBufs affolés que rien n'arrête et ne 
modère. La colf're et la lutte répugnent à la plupart d'entre 
eux : ils sont tolérants par indifférence, pacifiques par pa- 
resse et par système; ou en voit qui, par moments, se 
fâchent avec éclat, pour se débarrasser au plus vite de la 
peine de se fâcher. 

Comme il faut aux lents quelque effortet quelque temps 
pour sortir d'eux-mêmes, ils se caatonnent le plus natu- 
rellement du monde dans un innocent égoïsme. Ainsi Fon- 
tenelle, lîont on connaît la maxime : « 11 faut avoir en tout 
temps le cœur froid et l'estomac chaud. » On a dit de lui 
que s'il n n'était pas très sensible à l'amitié, il serait in- 
juste de lui dénier une vive sensibilité à l'endroit des as- 
perges.u (â)Uncaprice fortifié par l'habitude, plutôt qu'une 
vive sensibilité, Ce n'est pas, du reste, le cas de tous les 
lents. Chez eux, point de désirs passionnés ; plutôt des 
goûts exclusifs, tournant quelquefois à une sorte de manie 
routinière. Les plus affectueux ne se dépensent pas plus en 
effusions de tendresse qu'en explosions de colère. Cepen- 
dant les anémiques, les irritables de cette classe, tourmen- 
tent les gens, comme le dit Bahnsen, avec leur besoin d'a- 
mour, de pitié, de câlinerie. Ceux-ci ont des amitiés ba- 
nales, et, en général, peu profondes,de sensualité, d'imagi^ 
nation plutôt que de cœur. Les forts de la même classe ont 

(1) J'en ai ilit iiulanl. des ïifs pour d'autres raisons. 
{2JPaulhaii, toc,CT(.,p.53. 
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d'ordinaire, des amitiés peu noml)reuses, mais durables 
La bienveillance, chez les forts ou les normaux de cette 
classe, est, en général, discrète ou molle, d'extérieur i 
d'apparat envers les personnes qui ne sont pas de leutl 
famille ou de leur coterie. 11 en est peu qui éprouvent, dm^ 
manière à en être troublés, ce mouvement profond des ena 
trailles qu'on appelle pitié. Leur bonté, leur ressentimen^l 
ne sont guère actifs. Us sont trop occupés de leur personne 
ou (le leurs affaires, trop oublieux, trop lambins, trop] 
distraits, pour no pas différer souvent le service à rendre oiu 
la punition à infliger. Leurs rancunes peuvent être vivaces^l 
et ils le font à peine voir. Ils ont, d'ailleurs, en fait de sen*! 
timents affectifs, leur inconstance, d'un genre tout spécial.! 
Ce sont gens qui vous quittent en fort bons termes : loin d^^ 
vous, sans que vous vous en doutiez, ils ont eu le tempi 
de ruminer leurs impressions, et les voilà tout chî 
votre égard. Us ne reviennent pas autrement deleurspré-1 
ventionset de leurs haines: chez eux, pour connaître leurs 1 
sentiments définitifs, il faut attendre que la machine inté- j 
rieure ait fait un certain nombre de tours, car leur montr 
retarde presque toujours sur la votre. 

Avec leur imagination rarement très active, leur juge- 
ment paresseux ou indécis, leurs désirs peu violents etl 
peu obsédants, leur tendance à s'abandonner plus ou moinn^ 
au courant des choses, les lents n'ont jamais un amour* 
propre bien développé aous toutes les formes. 11 est pam 
eux des natures mesquines, souffreteuses, irritables, af- 1 
fectées de minuties, qui ont une susceptibilité fiévreuse e 
toujours inquiète ; elles ne laissent pas d'avoir aussi leui 
petite et insupportable vanité, Cliez les forts qui n'ont pai 
de bon sens ou ont reçu une mauvaise éducation, la va» 
nité, l'orgueil, la fierté prennent les airs d'une tranquill^ 
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suffisance ; où d'autres se contententde montrer leurs qua- 
lités réelles ou supposées, ils les étalent : Courbet aurait 
été un homme bien mallieureus, s'il n'avait pas reçu la 
croix du gouvernement de l'Empire, pour la refuser au 
su du monde entier. 

Les lents plutôt sérieux que sensuels et frivoles ont quel- 
quefois de la dignité morale, mais elle se confond sou- 
vent cbez eux avec la liertt' professionnelle. Ils parlent 
toujours d'estime et de considération, et ce sont choses 
qu'ils ont à cœur, d'autant plus que les témoignages exté- 
rieurs en sont faciles à observer, et aussi, pour eux, plus 
faciles à mériter : leur nonchalance ou leur froideur les 
met. il est vrai, à l'abri des fortes séductions et des dan- 
gereux enivrements de l'orgueil. Quant aux fiertés géné- 
reuses, qui sont fondées sur des nuances délicates d'idées 
ou de sentiments, et qui impliquent presque toujours une 
seasibillté et une iniagiualiou vives ou ardentes, ils ont 
plus de peine à en remarquer les signes clieï les autres 
et à les éprouver eux-mêmes. Quelques-uns d'entre eux 
n'ont ni assez de fierté, ni assez d'orgueil, ni assez de sus- 
ceptibilité, ni même assez de vanité. Heureuse mollesse, 
précieuse indifférence, qui leur sont comptées peut-être 
pour du mérite et pour de la sagesse I 

Lll. — Les facultés essentielles de l'intelligence dépen- 
dent avant tout de l'organisation du cerveau. Il est des 
lents doués d'une mémoire scolaire etd'uno mémoire émo- 
tionnelle excellentes. Le cas est pourtant rare, et, chez eux, 
d'ordinaire, ces deux sortes de mémoire montrent des 
lacunes plus ou moins considérables. Il n'est pas toujours 
vrai non plus que leur mémoire, lente à acquérir, soit te- 
nace à conserver, et paresseuse à la reproduction. Chez 
les faibles de cette catégorie, la ténacité et la précision pa- 
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raissent atti^nut'es rtans une mesure variable, 11 est dij 
lents au cerveau bien constitué dont l'attentioD est prompt 
et puissante dans ses prises. Chez d'autres, d'une liérédlt^ 
intellectuellB plus pnuvre, bien qu'ils ne soient pas à ra| 
ger parmi les médiocres, l'organe iotellectuct est moin 
bien servi par la santé et par la tension musculaire; 
ressort a l)eaucoup de peine à se tendre et à rester tandd 
Chez tous les lents, on rencontre d'ailleups une étourderfi 
presque nonchalante, quelquefois accompagnée de rAverii 
creuse, de iambinerie, de musarderie. Ly mécanisme de^ 
habitudes leur fait une économie de mouvements, d'attea^ 
tion et de raisonnement. Ce sont, par excellence, les espriti 
routiniers, trainassîers et conservateurs ; gens très ulîlal 
pour modérer l'impatiente initiative des vifs et des ardent^ 
quand ils ne s'obstinent pas à l'enrayer; ^ens vétilleuiil 
mais de sens rassis, temporisateurs, mais pratiques. 

Les défauts d'esprit, chez les moins bien doués, je a 
parle pas des obtus, qui abondent dans cette classe, sont 
les suivants : au contraire de ce que l'on voit «liez les vifti 
ils s'intéressent de préférence aux choses qu'ils oountù»- 
sent; le nouveau les séduit peu. Les raisonnements totA 
&its, les déductions, font mieux leur affaire que les % 
tientes recherches ayant pour but de transformer les hy] 
thèses en inductions. Leur besoin de logique, d'aocordJ 
entre leur pensée et la rivalité, les contine dans une spbfefc 
étroite et les arrête à la superficie des choses, aux détails, I 
aux formules ; pour la » substantifique moelle,' ilsens(»t| 
pou friands. Il en est mémequi.parparesseet par hâte d'ei 
finir, concluent et généralisent avec la désinvolture i 
prime-sautiers. 

C'est par là qu'ils perdent souvent le bénéfice de leurs I 
qualités essentielles, la précision, la justesse, l'ordre, \ 



LES LENTS 



ItS 



l'exactitude, la sincérité, la candeur, la prudence, quali- 
tés qu'ils portent souvent, par une autre exagération pa- 
resseuse, jnsiiuau scrupule et à la minutie. Beaucoup de 
lents, d'ailleurs, tatillons et insouciants, sont aussi éloignés 
que les vifs les plus prononcés de toutes ces belles qua- 
lités pratiques. 

Ainsi que les att'ections désintéressées, l'entLousiasrae 
t'ait trop souvent défaut même aux plus diclingués de 
cette classe d'esprits. Une chose leur manque, en général : 
c'est, si je puis employer celte expression qui rend bien 
ma pensée, l'émolionualité. Ils vont leur train-train, comme 
des instruments montés et bien construits, mais ils ne sont 
pas capables de réaction, capables de faire retour sur eux- 
mêmes, de s'étudier, de se comprendre, de tendre à se 
modilier. Ils sont ce qu'ils sont ; ils seront, adultes, ce 
qu'ils sont enfants. J'en sais qui ont l'intelligence prodi- 
gieusement rapide, vive, nette, étendue; avec cela, terre à 
terre. Excellentes machines à faire thèmes, version3,problè- 
mes, mais sans le venadives', le ijuid divinum, qui fait les 
esprits élevés, susceptibles de s'enilammer pour une idée, 
de s'éprendre d'autre chose que de leurs plaisirs égoïstes et 
habituels. Simplistes, ils expriment leur pensée d'un jet 
bref, sans ampleur: une énigme, un mot d'oracle à inter- 
préter, jeté avec indifférence, sans souci d'être compris. Si 
bien doués qu'ils soient, ils sont fermés à certaines choses. 
Humanité, patrie, vérité scientifique ou morale, souvent 
tout cela est lettre morte pour eux. Il en est même qui,tout 
jeunes, ont puisé je ne sais où, cette manière de persifU&ge 
des gens secs et désllluaionnés, qui est le signe le plus désa- 
gréable de l'étroitesse d'esprit se prenant pour sagesse, et af- 
fectant un superbe dédain pour tout ce qui est grand et gé- 
néreux. L'éducation est bien pour quelque chose dans ces 
regrettables lacunes. 
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IV. — Les plus forla, les plus sensibles, les plus intelli- 
gents de cette classe d'esprits, paraissent avoir les éléments 
essentiels d'une volonté sérieuse : décision, fermeté, cons- j 
tance. Ce ne sont là, chez eux, que des cas exceptionnels ou I 
de simples apparences. Leur décision n'est souvent que J 
reflet mécanique de l'habitude ou d'impulsions à demi ins- 
tinctives, partieuliiirement puissantes, soit l'amour-propre, 
soit l'amour de la famille, ou du devoir,de la considération. ] 
Dans les cas nouveaux et difliciles, où la réilexion serait | 
nécessaire, leur imagination ne leur ayant pas fourni de j 
motifs à mettre en balance, ou ils ajournent la décision,! 
ils l'improvisent avec le sans-façon des prime-sautiers vifs | 
ou ardents. 

La constance des lents n'est souvent que la persistance j 
d'une impulsion donnée ; elle a pour cause leur inaptitude j 
àmodilier, à renouveler cette impulsion. Leur force d'arrêt 1 
n'est souvent aussi que de l'impassibilité, de l'apatliie, de 
l'indifférence. Ils ont leur inconstance, qui procède avec > 
lenteur, quelquefois par surprise et comme par un coup de 
théâtre ; c'est qu'une impuision,tard venue, a produit peu 
à peu ou brusquement son effet et pris à son tour pour un 
certain temps la direction du mouvement. On ne peut guère i 
compter sur eux, si l'on n'est pas toujours auprcs d'eux, à , 
attendre ou à préparer l'éclosion du moment oti tel instinct, 
tel sentiment, telle habitude, reprendra sur eux tout ma- 
chinalement son empire.Us aiment commander, parce qu'ils 
sont entêtés avec douceur ou avec violence, et ils ne savent 
pas céder; c'est lentement, et sans le leur laisser apercevoir, 
qu'on les tire à soi, entraînés de fait, mais à leur manière, 
tout en se croyant seulement éclairés ou persuadés. 

Les faibles de celte classe ont tous les défauts que la vo- 
lonté présente chez les vifs, l'irrésolution, la promptitude, 
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rinconstance, avec la mollesse en plus, et Tentêtement ou 
le caprice. Ce qui les trouble et les embarrasse, ce n'est 
pas seulement l'effort de l'exécution, mais encore et surtout 
la décision à prendre. Chez eux, la volonté agit au hasard, 
suggérée, rencontrée, incertaine, hésitante, souvent en 
disproportion avec le motif. Ils veulent trop ou trop peu, 
et ils s'arrêtent ou s'écartent à chaque instaa i ur iour 
chemin. 



Portraits 



Georges. 

J. — Georges est parisien, fils de parisiens, mais, par son 
père, de race picarde. Le père est un homme sanguin, vif, 
robuste, intelligent, joyeux et bon ; la mère, que Georges 
perdit il y a cinq ans, était nerveuse, énergique, d'intelli- 
gence supérieure. Georges est sanguin, comme son père, 
mais faiblement constitué : ses joues sont roses, son teint 
blanc, ses cheveux châtain-clair. La taille, encore à l'âge 
de quinze ans, est petite, la musculature médiocre. On 
eut beaucoup de peine à l'élever : les fonctions digestives 
étaient fort imparfaites; et, malgré quelque tendance na- 
turelle à la sensualité du goût, il y avait chez lui, jusqu'à 
rage de quatorze ans, inappétence habituelle. 

Les indices faciaux et crâniens ne présentent rien de bien 
particulier : visage arrondi, front ordinaire, ou du moins 
le paraissant. grâce à un plus grand développement du tem- 
poral, du pariétal et de l'occipital; nez droit, de grosseur 
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moyenne, un peu relevé du bout ; liivres un peu charnues 
et rouges : menton petit, œil petit aussi, bnin. peu mobile; 
enir(> les rieus sourcils,un sillon souvent ébauché par l'ef- 
t'iirt pénible de l'attention. Malgré riiabituiJe déjà ancienne 
(lu la souffrance, la physionomie est plus habituellement 
Bourlante que sérieuse. 



I. Malgré la lenteur un peu molle qui le caractérise, 
Georges a une certaine vivacité d'impressions : c'est plu- 
tôt, par suite de la faiblesse maladiv<3, le pouvoir de réac- 
tion qui ferait défaut. Il est vrai que sa sensibilité a ses 
lioures, et ses objets de préférence : elle est indifférente à 
beaucoup de choses. Elle s'arrête et se concentre sur quel- 
ques-unes avec une tranquillité phlegmatique et une sorte 
d'entêtement doux. C'est lo tempérament du « j'y suis, j'y 
reste » ; celui de la tortue peu encline à s'agiter, remuant 
à peine sur place, et aimant les longues pauses ; le tempé- 
rament des habitudes et de la routine. 

Georges, pendant ses premières années, pleurait et riait 
facilement. Depuis sa douzième année, il n'a peut-être pas 
pleuré deux fois; maisle rire, et même le fou rire,sont chez 
lui fréquents. Il tient de son p6re un fonds de galté essentiel- 
le. qui ne va pas sans un certain sérieux d'humeuret d'esprit. 
Cotte gaité est d'ailleurs peu explosive ; à peine çà et là 
quelques saints de cabri mal éveillé. Son attitude ordinaire 
semble correspondre à l'équilibre intérieur que Balinsen 
allribue an phlei/maligue pur. Ses jeux n'ont rien d'ardent 
ni de pétulant ; il préfère à tous autres ceux de la parole ; 
car il aime parler, et il parle bien, d'abondance, ne se las- 
sant ni ne se pressant jamais, racontant comme un homme 
et lançant à l'occasion le petit mot pour rire. En somme> 
chei lui, désirs peu variés, peu intenses, peu de mob|* 
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lité dans les goûts, chagrÎDs rares el vite oubliés ; une 
naturelle iosoudance à l'égani d'ua grand nombre <la 
choses . 

Georges ne se lâche pas pour rien, et ses Dolères n'ont ni 
grand fracas ni longue durée. Ce sont plutôt des impatien- 
ces plus ou moins prononcées ; par exception, un mouve- 
ment un peu brusque, quand on le dérange de ce qu tl fait, 
ou qu'on l'agace trop fort : alors il donne une poussée ou 
une giflle, ce qui ferait croire à de la brutalité, si c'était rai- 
sonné et répété.Mais aon,il en rougit aussitôt,et il ne tarde 
pas à rentrer dans son assiette ordinaire. 

Georges n'a pas le moins du monde l'humeur combative, 
mais il n'est point peureux. Ni lus chiens aboyeurs, ni la 
ciel tonnant, n'ont jamais hfVté les pulsations de son cœur : 
il s'amuse, au contraire, à fairehurler les chiens hargneux, 
à voir les éclairs zigzaguerdans les nuages et à entendre les 
grondements furieux de lu foudre : il n'y voit pas autre 
chose que de curieux effets d'élootricUé. 11 craindrait plu- 
U'ti. les coups, en ayant peu reçu, et n'ayant pas apprise en 
donner, ayant d'ailleurs eu île bonne heure le sentiment 
de sa faiblesse physique. Il est prudent, il n'attaque Jamais 
personne, il ne se défend pas contre un adversaire plus fort 
que lui; mais si un enfant de force égale veut le houspiller, 
il se défend en conscience, Itien, dans l'éducation qu'il a 
reçue, n'était de nature fi irriter ou aigrir ce tempéra- 
ment fait de sang-froi I et le douceur 

Enveloppé d'une atnospheie le t ei utic desympathie 
et de tendresse, Georges qu ta t naturelle nent sensible, 
ne pouvait manquer I être b onv liant et all'ectueux. Il 
éprouva un si grand cl dgr n a la i o t It sa mère, qu'il en 
fit une maladie ; il parle souvent d'elle. Je ne sais es 
que seront plus tard ses afTectious et ses liaisoni ; pour le 
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moment, il aime profondément tous ses parents. Il a bien 
BPS rancunes prolongées, et qu'il appelle ses « haines ». 
Mais là-dessus, il s'en fait aceroire : voulez -vous en juger 
par un exemple ? 

Ne lui parlez pas de son professeur d'anglais, ni même 
des Anglais en général ; voici ses griefs contre eux : un 
peu plus avancé que ses camarades quand il entra au col- 
lège, il se laissa distancer par les plus forts en certaines 
matières, et particulièrement en anglais ; son professeur 
d'Ut à de la négligence, et il avait quelque peu raison, car 
Georges s'était dégoûté d'un exercice oii il ne réussissait 
plus comme autrefois : de là, chez le professeur, et chez 
l'élève, le soupçon d'un parti pris, exagéré de part et 
d'autre ; de là le professeur passé en bète noire, d'abord 
celui qui est mort, ensuite celui qui lui a succédé ; de là 
le dénigrement systématique des Anglais comme nation 
et comme individus, et l'appréciation très peu flatteuse de 
leur raie historique. Il en veut donc terriblement à son 
maître d'anglais, qui n'en saura jamais rien : Georges est 
trop oublieux, trop distrait, trop lambin, disons le vrai 
mot, trop bon, pour faire le moindre mal, même en pa- 
roles, à ceux qu'il s'imagine haïr cordialement. Mais di- 
BOna-lui son fait, en le louant comme il le mérite. S'il est 
incapable d'avoir des haines méchantes, la raison en est 
qu'il laisse traîner bien des choses. Vous pouvez le tenir 
pour un enfant non seulement poli, prévenant, aimable, 
et tout rempli de bonnes intentions: il ne faut pourtant 
pas lui demander des services à longue échéance ou 
exigeant un certain effort : il vous promettra pour de- 
main tout ce que vous voudrez; demain, il aura peut-être 
pensé à autre chose. 

Cette faiblesse relative.et peut-être passagère.du ressort 
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intérieur, ne iaisse pas que de laisser entrevoir des si- 
gnes d'énergie future. George? a sa petite dignité, sans 
raideur, à la fois expansive et réservée, simple surtout, 
mais qui n'a rien de commun avec la vanité, l'infaloatîon 
ou l'orgueil Notre petit lionime tient à l'estime et à la 
considération. Mais, avec son indolence, étant donné un 
certain milieu, de certains exemples, on pourrait craindre 
qu'il ne se laissât aller, sur ce point, à une pliilosoptiiquo 
indifférence. On le voudrait un tant soit peu susceptible. 
Ainsi, je ie vois raconter en riant, très gentiment, comme 
s'il s'agissait d'un autre, les étourderies et les lapsus que 
sa lenteur lui a fait commettre, et les quolibels qu'ils 
lui ont attirés de la part de ses professeurs et de ses con- 
disciples. H prend aussi trop aisément son parti de ses 
échecs en telle ou telle matière. II est vrai que, pour les 
parUes oii il prime, par exemple, l'histoire et la géogra- 
phie, il serait désolé de descendre d'un pang,et même, pour 
conserver la première place, il travaille avec un entête- 
ment que je dirais presque passionné, s'il s'agissait d'un 
autre. 



II. Le cerveau, chez Georges, est mal servi par les vis- 
cères: il est bien constitué et mal nourri ; on le voit,au jeu 
très inégal des fonctions mentales. 

Ce qui d'abord parait dépendre de la constitution même 
du cerveau, c'est une mémoire assez paresseuse à retenir, 
assez tenace à conserver : ce qui parait surtout dépendre 
de la nutrition plus ou moins imparfaite des tissus nerveux, 
c'est, selon les jours, le plus ou moins de facilité, d'oppor- 
tunité et de précision dans le rappel. Les liens établis entre 
les associations sont lâches ; ces associations, qui ne se re- 
produisent pas toujours en temps utile, le font quelquefois 
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mal à propos,pour compromettre le travail intellectuel. Par 1 
exemple, Georges vient de réciter couramment deux pages | 
de grammaire latine, ou la s/irle complète des temps d'un ' 
verbe latin ou grec; mais a'aglt-ll d'appliiiucr un para- 
dygme, moins que cela, de donner un mode, une personne, 
un temps de ce verbe, il répond souvent en dépit du boo 1 
sens, ou il fait attendre la réponse. Il arrive à chaque ii 
tant qu'un mot éveille chez lui des associations d'idées ou \ 
de mots étrangères au sujet: lu voilà alors enlevé à ce qu'il 
fait, et il lui vient des rétiexions inattendues, des allltéri^ ' 
lions, des quiproquos, des calembours étranger 

La mémoire do Georges n'a qu'un petit nombre d'adap- 
tations heureuses. Celle des mots, celle des noms propres, 
sont assez développées : il s'exprime avoc facilité, nette- 
ment, non sans quelque proliKitiî ; il fut toujours des pre- 
miers en histoire et en géographie. Il retient bien aussi les 
termes des ciassilicHtions naturelles. Il a plus de peine 
avec la terminologie des sciences exactes, Pour ce qui est ■ 
des langues classiques, il a baissé à mesure que la mé- 
moire des mois perdait de son importance dans les exer- 
cices : de moins en moins bien classé pour le thème, 11 s'est 
élevé — par intervalles — au premier rang. pour la version, 
où la divination sert quelquefois ïilus ijue l'Intel ligenoo 
proprement dite ou le savoir. 

A ces inégalités do la mémoire correspondimt des lapsus 
analogues de l'attention. Georges a beaucoup de peine à 
l'appliquer à certains objets : quand elle se maintien^ 
assez longtemps, c'est plutôt un travail de transcription ou 
de mémoration qu'un travail d'intoMigencc. Quand il tra- 
vaille, la grande difiiculté, pour lui, c'est d'être entière- 
ment à ce qu'il fait : machinalement, son attention se par- 
tage entre ce qui devrait l'occuper et des choses ôtran- 
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gères. Cependant, eontrafJii'tîon singulière, quand on lui 
parie, il ramène toujours avec, ténacité son interlocuteur à 
son sujet, pour peu que celui-ci entre dans des digres- 
sions. Dans la conversation, il procède autrement que dans 
le travail : c'est qu'à écouter, l'attention a moins d'efforts à 
faire, pour se maintenir, que lorsqu'on est tranquillement 
devant un travail sérieux. Cependant, j'ai eonstaté, de la 
treizième à la quinzième année, un progrès générai de 
cette fecultiS; si elle ne s'adapli^ pas toujours facilement, 
si elle se distrait avec la plus grande facilité, il arrive 
souvent qu'elle se soutient mieux. Ce progrès est dû évi- 
demment à l'ami^lioration de la santé, à l'accroissement 
parallèle des forces musculaires et de la force du cer- 
veau, mieux nourri, et fortlié d'ailleurs par un travail con- 
tinu. 

Chez Georges, le mécanisme des habitudes joue un grand 
rôle. Nous retrouvons ici le double inconvénient de la 
lenteur et de la faiblesse, qui rendent la réaction insuffi- 
sante. Son asservissement à ses habitudes va queiquefoisjus- 
qu'à la routine et à la manie. Ainsi, j'ai eu beaucoup de 
peine à modérer en lui le besoin de prendre de temps en 
temps la clef de son tiroir, d'ouvrir le tiroir et d'en retirer 
quelque chose, sans nécessît<^, pendant que nous sommes 
occupés à traduire un texte. Il ne peut se défendre aussi 
du besoin de raoltre toujours ses livres dans le mi'ime or- 
dre, avant de se mettre au travail, si pressé que soit ce 
travail. Il exagère encore l'habitude de prendre des notes 
pour venir en aide à sa mémoire : excellente m*hode, 
mais le mal est qu'il perd beaucoup de temps à les compulser, 
et souvent sans retrouver ae qu'il cherche. Trop de catalo- 
gues, de documents : il ne s'y reconnaît plus. Un fait à rap- 
procher do cettti tendance ruutini&ro ; les niâmes fautes so 
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reproduisent toujours dans les devoirs de Georges, lesM 

mêmes confusions dans ses réponses. Cette impulsivité ré-J 
flexe de son esprit, qui dépend en partie de sa lenteur n 
tive, diminuera sans doute plus tard, car il aurait un grandi 
désjr de la réprimer. Il y réussit rarement, parce que s 
force d'arrêt n'est pas encore assez développée. Avec la 
santé, tout ira mieux plus lard : les progrès déjà faits en 
promettent d'autres. 

Cette prédominance des hal)îtudes, qui fait une écono- 
mie de mouvements et d'attention, est un effet de la len- 
teur, autrement dit, de la faiblesse dans la spontanéité eta 
' dans le pouvoir d'arrôt ou de concentration. Elle c.aracté-« 
rise ses goûts et ses inclinations, comme son genre de curio-J 
site. Ûfes ses premières années, on le voyait possédé patM 
des goûts tranguilles, mais exclusifs, et plus ou moins per* J 
sistants. Ce fut d'abord, de la troisième à la sixième année,! 
le goiit des policUinelles, ensuite celui des papillons, puiqfl 
celui de ['anglais ; enfin celui des poissons, qui dure e 
core, avec celui de l'histoire et surtout de la géographieJ 
Sa curiosité est limitée à ce qu'il aime : il ne cherche guèreï 
à comprendre le reste. Toujours la loi du moindre effort, J 
que les vifs etles lents appliquent d'une manière différente, 
les premiers en s'éparpillant, les seconds en se concen- 
trant sur un seul objet ou sur des détails.Il y a pourtant, 
chez Georges, des tendances logiques, qu'il aimerait à satia" , 
faire, 11 lui faut de Tordre dans ses idées; il veut savoir le*} 
raisons des faits ; il en demande sans cesse l'explicatiOD^ 
non paB seulement utilitaire, mais causale, scientifique. 
juge bien, quand il en a le temps. 

L'esprit positif de la famille (des deux côtés, des ancêtre 
industriels) est passé en lui. Pour les choses pratiques, 
recherche avec soin des renseignements précis. Il en parl^ 



bien, pour ce qu'il en doit connaître à son âge. Cependant, 
il est trop distrait, trop maladroit peut-être, pour savoir, 
mettre beaucoup d'ordre dans ses affaires, je veux dire ses 
collections de timbres-poste, ses papiers de toute sorte. Il est 
muaard et lambin, quelquefois paresseux do fait, sinon de 
volonté, réiléclii, du reste, et se connaissant assez pour 
s'être appliqué cette maxime : « L'enfer est pavé de bonnes 
intentions. » 

Geoi-ges n'est point un naif: il a même de la pénétration 
et de la finesse; mais il est candide. On est heureux de voir 
en lui ce que l'on a tant de peine à rencontrer aujourd'hui: 
un véritable enfant. Il sait môme ailler cette candeur à 
l'habileté ; par exemple, il sait trouver toutes sortes de 
biais pour amener doucement les gens â lui laisser faire ce 
qu'il veut, h N'écoutez pas cet enjôleur, m'a dit un jour 
son père : il vous ferait faire de la géographie, quand il s'a- 
git d'un llième ou d'une version. » Du reste, il ^t absolu- 
ment slDcère; 11 ne lui viendra pas à l'idée qu'une grande 
personne puisse mentir ; cela ne convient qu'aux cancres 
de sa classe. Un seul exemple nous suffira pour montrer à 
quel point il sait allier la franchise à la droiture. Un jour 
de composition, son voisin l'invite à copier, sous prétexte 
que les autres copiaient, il répond : n Tant pis, si je suis 
dernier, mais je ne veux pas copier, a 11 est on ne peut 
plus confiant en ses maîtres, et l'opinion de son père, dont 
il ne suit pas toujours les conseils, lui parait le dernier mot 
de la sagesse. Voilà de bien précieuses qualités, pour com- 
penser les défauts, petits ou grands, que nous avons eu à 
noter. 

Sa délicatesse esthétique sera-t-elle au niveau de sa dé- 
licatesse morale ? Il aurait aimé la musique, disait-il au- 
trefois, s'il avait eu le temps de l'apprendre, Quand il di- 
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sait cela, il n'en avait pour ainsi dire pas oncore entendu J 
mais depuis que ses sœurs commencent à jouer passablty 
ment du piano, il éprouve un vrai plaisir à les écouter. ïl\ 
dessine assez bien, mais une œuvre plastique l'intéresse -1 
peu. S'il voyage, il ne s'estasio gu^rc, semble-t-il, sur lésa 
beautés du pays; du moins ses lettres, et. plus tard ses ré>l 
cits, no rapportent que des détails positifs, ^éograpliiquos î I 
« Nous avons fait l'ascension du ballon d'Alsace (l,SSO nA*^^ 
très au-dessus du niveau de la nier), et aussi celle du Hm-i 
nect (1,366 mètres). u Bien de plus. Je ne le crois pas p 
tant incapable d'avoir un jour le sentiment esthétique 
développé sous ses formes principales, pour peu iiuo s'y 
prêtent les inlluem'es du milieu. Jusqu'à ce moment, ça éf'i 
une lacune un peu forcée de son éducation. 11 est trop sur- 
mené par ses devoirs d'écolier, par le strict obligatoire, 
pour avoir pu se donner le superllu.-. si nécessaire. En 
tout cas, le sentiment de la beauté littéraire ne lui fera pas 
défaut. 11 sent d'instinct une phrase bien tournée, et qui dit 
quelque chose. \ son âge, il serait surprenant qu'il s'inté- 
ressât beaucoup aux savantes nuances et à la sensibilité 
vécue de Racine ; mais il adore le grand, le noble, le fler 
Corneille. Il aimera MoUère.à coup sur, car il a de l'obse^ 
vation, du bon sens, et le rire français, peut-être en atten- 
dant le rire gaulois. A son aptitude précoce à bien dire (et 
à bien lire), il joint une certaine finesse de repartie : si 
cela est ou devient de l'esprit, la lacune que j'ai signalée 
dans ses facultés esthétiques doit paraître tout à fait in- 
signifiante. 

iV, — A l'égard de la volonté, nous trouvons chez Geor-| 
gcs des contradictions apparentes, qu'il n'est pas dit^ciln 
d'expliquer. La force impulsive du sentiment, et l'iDi 
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nation, qui pourrait suggérer des motifs variés, se trouvant 
un peu en défaut, la persistance des liabitudes produit un 
entêtement qui parait de la fermeté. 11 y a lîien là une cer- 
taine énergie, mais atténuée par la lambiaerie habituelle 
du sujet. Même quand il obéit à ses habitudes les plus chè- 
res el les plus tyranniques, Georges trouve le moyen de 
lanterner,de se laisser distraire par des impressions un des 
idées intercurrentes, surtout de s'étendre dans les menus 
détails de la chose à laquelle il s'applique. 

Sa décision de volonté ne tient pas toujours ce qu'elle 
promet. Les motifs qu'on lui a suggérés ou sur lesquels 
son choix s'est spontanément arrêté, n'influent pas toujours 
sur ses actions. Ou bien, c'est l'hahilude qui reprend sur 
lui ses droits, sans qu'il s'en doute ou sans qu'il cherche à 
lutter contre elle, ou bien des motifs imprévus viennent 
lui imposer des actes tout autres que ceux qu'il avait en 
vue. Il dit OUI, et il pense oui, et il fera comme s'il avait 
pensé non. C'est qu'il est encore moins entêté qu'il n'est dis- 
trait : et son entêtement, sa distraction proviennent l'un et 
l'autre de sa lenteur : lenteur à conditionner la volonté par 
de nombreux motifs, lenteur à réprimer les motifs de ren- 
contre- Comme il est avant tout un être d'habitudes, et des- 
tiné à suliir forcément celles de son milieu, il est heureux 
pour lui que les premières qu'il a reçues, celles dont l'in- 
tluence est prédominante, aient été favorables au point de 
vue de la pratique et du la moralité. 11 est heureux surtout 
qu'elles aient pu continuer leur action sur lui, après la mort 
prém&turée de sa mère. Ce qu'on peut, enfin, lui souhaiter 
de mieux, c'est de vivre.jusqu'à l'âge d'homme.dans le mi- 
lieu normal et sain où il est né. 
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Louis 



1, — La mère était de Paris, une petite personne très^ 
vive, ayant reçu de l'instruction, quelque peu frottée de l 
littérature, et en pariant assez bien pour une cbemisière. I 
Le père, UB Lillois, grand, lourd, taciturne, d'intelligence 1 
médiocre, mais ébéniste fort adroit, et brave bomme ; il 1 
mourut jeune, des suites d'un accident, pendant que son J 
entant était en nourrice. 

Louis est un nerveux lympbatique, de bonne complexion, ■ 
carré d'épaules, de moyenne taille, d'une pâleur saine, au& 1 
yeux bruns et gran(is,au nez droit, un peu gros du bout,àla I 
bouche bien fendue, au menton ordinaire. La face est 11 
mais les pommettes et les mâchoires ne faisant pas saillie, ^ 
elle parait ronde. Les extrémités sont fines, ce qui indique 1 
^^^^ peut-être quelque délicatesse intellectuelle ou morale; 

^^^L travail de la ciselure a pourtant quelque peu épaissi leil 
^^^^V mains. Latéte est grosse, le frontassez développé, les autres! 
^^^^K parties le sont également, sans rien de prédominant. Toutes f 
^^^H les fonctions de la machine étaient etsont restées normales;^ 
^^^Ht rien de particulier à noter dans les aptitudes s 
^^^^B si ce n'est que Louis, enfant, était paresseux à marclier,| 
^^^^H qu'il était grand dormeur, et, ce qui est peut-être un jndioQ 
^^^H pour le caractère, qu'il avait le réveil maussade. 11 i 
^^^H sente dans nos cadres le lent fort, sans mollesse, presque^ 
^^^H nerveux, avec une légère tendance à l'ardeur. 

^^^H nei 



- La sensibilité, chez Louis, était ou paraissait moyen- ' 
nement développée, et plus persistante qu'étendue. 11 sera- I 
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blait indifférent à beaucoup de choses, et il ne montrait 
pour rien des désirs passionnés. 

Tout jeune, il n'était guère affriolé par les friandises 
et par les jouets; plus tard, la menue monnaie n'excitait 
guère sa convoitise. Ni gourmand, ni gourmet : quand 
il revenait de Técole, sa mère absente, il prenait un mor- 
ceau de pain dans la huche, et ne cherchait pas autre chose. 
11 jouait seul, pendant une ou deux heures, assis sur le par- 
quet, devant l'armoire où se trouvaient son cheval, sa voi- 
ture, son marteau ; ou, dans son plus grand entrain, il 
tirait pendant un quart d'heure cheval et voiture, sans chan- 
ter ni crier ; ou bien il frappait tranquillement le plancher 
avec son marteau. 

Ce calme n'était peut-être pas aussi indifférent qu'on le 
croyait. En tout cas, sa douceur concentrée frisait la tris- 
tesse. 11 pleurait peu, riait encore moins ; mais il était singu- 
lièrement grognon.ll semble bien avoir hérité de Tourserie 
paternelle ; mais je me demande,en psychologue impartial, 
si elle n'avait rien dû aux circonstances. Sa mère était iras- 
cible et sévère ; souvent éloignée de lui par les courses de 
son métier, elle était obligée de le laisser seul ou de l'a- 
bandonner à la voisine qui voulait bien s'en charger : de 
cette sévérité habituelle, de cet isolement fréquent, les effets 
combinés n'avaient-ils pas accusé la note triste, assurément 
de tempérament chez Louis ? Le fait est que, si presque 
toutes les personnes chargées de le garder, en l'absence de 
sa mère, le trouvaient peu aimable, d'autres, plus favori- 
sées, plus intelligentes, ou peut-être plus aimables elles- 
mêmes, disaient de lui : « Il a une bonne petite gaîté ». 
Pour sa mère, rarement elle le trouvait satisfait de ce qui 
fait le bonheur des autres enfants. Il s'amusait à la campa- 

9 
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gne, au théâtre, mais il ronchonnait tout le long ducliemiiû 
« Ah ! oui; c'est bien gai d'aller là-bas ! Ces i 
vous mettent bien à l'aise 1 u Tout le gênait, uhacun le heutu 
tait : « Qu'est-ce qu'il veut donc celui-là qui me donne du 
coups (le coude? » Et il en jouait lui-même en coDSciencaJ 
et marchait dans les jambes des passants, toujours geignac 
Comme un petit vieux malade. 

Louis n'a fait que se développer dans le sens que je vieni 
d'indiquer. Son premier mouvement est de prendre lotfl 
choses du mauvais c6ti5. 11 est venu des luttes, des décep-V 
lions, des souffrances, qui l'ont beaucoup aigri ; mais w 
m^convanues provenaient souvent de sa mauvaise façon ûti 
s'accommoder aux choses et aux gens. On ne récolte pxl 
des roses, quand on a semé des opines. 

Taciturne, à l'exemple de son père, Louis avait un peuil 
mais très peu de l'irascibilité de sa mère. Il était prompt km 
se monter la tête, mais pour quelque chose qui en valut uM 
peine. Comme elle, il battait fort les portes; mais il criaï|¥ 
peu, ne lâchait pas de gros mots, des injures, des menace», 1 
Ce qu'il pouvait avoir de fougue dans le sang ne s'est moR*J 
tré que plus tard. Maintenant siis <H)I^res sont plus fréquM 
tes, plus violentes qu'autrefois, et en paroles, et on actesdl 
il a la main prompte, surtout quand II s'est monté la b 
par de mauvaises boissons ou par de mauvaises raisons. 

L'imagination fut toujours pour beaucoup dans ses tris^l 
tesses et dans ses colères, et elle ne fut pas étrangère à sodil 
genre do combativité et de courage. Enfant, il n'était peu-f 
reux ni poltron en aucune manière ; mais il était fort peu'l 
enclin à batailler. En face du danger, il a du sangfroid, de J 
l'énergie dans la résistance ; mais s'il n'est pris au dépour- J 
vu, toute sa bravoure s'envole en fumée. Que d'admirablesn 
prouesses je lui ai vu faire en paroles I Le 18 mars 1671yl 
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par exemple, exaspéré par les misères du siège et le 
double jeu des hommes du gouvernement, il parlait de 
tout égorg'.T, (le tout démolir : le lendemain, à la première 
heure, il avait mis la clef de son atelier dans sa poche, et 
fllé en |»rovince,avec son chassepot,— pour chas- er aux bé- 
casses. Plus tard, mécontent de ses affaires, c'est-à-dire, en 
bon français, du gouvernement, on l'entendait crier avec 
conviction : a S'il y a quelque chose, on me verra dans la 
rue. » Quand il y avait apparence de quelque chose, notre 
homme était tranquillement à limer du bronze, ou à man- 
ger la soupe avec sa femme et ses enfants. 

Sa physionomie, d'ailleurs, exprime habituellement le 
calme, et même un peu la bonté. L'œil n'est pas dur, il 
est franc, loyal ; le trait amer manque aux coins de la 
bouche, et le front est sans pli transversal. Louis, malveil- 
lant pour l'espèce humaine en général, est trC-s affectueux 
pour les siens. Sa tendresse est,d'ai Heurs, sujette à des va- 
riations bizarres. Eloigné de ceux qu'il aime, il est des se- 
maines ou d(-s mois sans leur donner signe de vie ; on le 
dit oublieux, indifférent, peut-être égoïste. Peut-être avait- 
il en effet quelque chose sur le cœur ; mais c'est passé : le 
voilà revenu, il vous embrasse, il vous parle presque avec 
effusion, on croirait que sus yeus sont humides. Mais len- 
tretien se prolonge, quelque mouche invisible l'a piqué : 
aux erabrassements vont succéder les coups de boutoir ; il 
se souvient qu'il avait des griefs contre vous, et il vous re- 
proche vos torts, dont le plus grave est de l'avoir négligé si 
longtemps. Voilà l'homme ! On lui pardonne, en raison de 
sa sincérité ; car il avoue lui-même qu'il n'est pas très 
aimable, et on le sait incapahie de faire du mal. Il n'a 
guère du temps de reste pour les démonstrations de re- 
connaissance ; et, pour ses rancunes (estr-ce paresse d'ac- 
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IJOD, OU foncière bonté?) Il les (partie longtemps dans là? 
cœur, sans les faire sortir. Ses ennemis ne savent passou-l 
vent à quel point il lijur en veut: il y en a qui ne le sauront | 
jamais. 

Sa l)onl6 n'est pas très active. 11 peut vouloir dubienaus I 
t;ens, et ne leur en pas faire. Point de spontanéité, d'élaa 1 
dans son dévouement, 11 faut faire appel à son cœur, pour | 
voir qu'il n'en nian(|ue point : autrement, préoccupé de I 
ses ennuis ou de son travail, il ne devine pas les besoins,, 
il ne pressent pas les souffrances des autres. Ceux qui le j 
connaissent ont souvent abusé de sa facilité à ouvrir si 
bourse ; on l'a plus d'une fois refait, comme il le dit ei 
son langage d'atelier. Ln somme, ri est moins personnel 1 
qu'il ne semble, et son egoisme est tout de surface. H est 1 
ours, voilà sa formule, et, tomme beaucoup d'ours, il est 
lent. Sa sensibilité se meut un peu inassi\e, dans un hori- 
zon un peu étroit ; il est sans gi andes qualitt s, mais il n'a ' 
pas de grands défauts. 

liéeapitulons : sensibilité aiiojennL dcsiis modérés, hu- 
meur concentrée, presque triste, tendance aux préoccupa- 
tions personnelles, imagination portée à s'exagérer les dé- ] 
boires et les injustices ; ce sont là des conditions émotion- 
nelles propres à favoriser l'amour-propre, mais non toutes ] 
les formes d'amour-propre. Louis est très susceptible : 
il soupçonne même le mépris ou l'injustice oit ils ne sont 
pas. Mais sa herté se limite au besoin d'estime et de consi- 
dération, soit morale, soit professionnelle. Son idéal d'am- 
bitieux se réduitàces deux objets : être et paraître un hon- 
nête et excellent ouvrier; maisplus ou moins qu'un autre, 
c'est là son moindre souci. Nulle infatuatiun, nul orgueil. 
Sa mère, qui aurait voulu l'aire de lui un «petit monsieur o, 
ne put jamais le façonner à l' élégance des 
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à la politesse, au goût de la païuio dint tint de jtunesou 
vriers sont posseJes Mais b il est simple presque trop 
simple, il n'a jamais lonnu la négligence et It, tlebraill» 
affectés en haine rtp&rathntiiients aristocratiques 11 liausse 
les épaules en entendant quelqu un de ses camand* s po 
ser, comme le feisaitProudlion, pour sa » blouse i ou ses 
p sabots d'ouvrier i. Pour lui, il est tout bonnement ou- 
vrier, et il ne se fait pas (îloire dïfîi'e autre chose. 



III. — La lenteur influe d'une manière plus ou moins ac- 
cusée sur le jeu isolé ou combiné de toutes les fonctions 
intellectuelles. Louis avait la mémoire paresseuse des 
lents, mais non la ténacité de souvenir qu'ils ont souvent 
en partage. Sa mémoire était par-dessus tout tactilo-mus- 
eulaire; ses doigts longs et larges avaient beaucoup d'a- 
dresse. Il avait aussi, en suffisante mesure, la mémoire des 
nombres et c^lle des combinaisons linéaires : en classe, 
l'arithmétique et la géométrie étalent les parties oii il réus- 
sissait le plus. D'une curiosité molle, mais d'une assez 
grande aptitude à l'attention, il finissait par se montrer bon 
à toute chose. Il en fut ainsi pour les diverses malières de 
l'instruction élémentaire, et môme, en dépit de son 
adresse, pour l'apprentissage de son métier de ciseleur. En 
somme, et bien que sa mémoire eût peu de ténacité, il 
avait assez d'aptitude à conserver les habitudes, mal aisé- 
ment contractées, dans l'ordre des jugements positifs et 
pratiques. Pour tout le reste, il jugeait par routine, avec 
prévention, avec une rapidité d'insouciance et de pa- 
resse. Il ne prenait pas la peine d'user de son intellj- 



Dans son train de vie ordinaire, on lui voyait un genre 
particulier d'étourderic, qui n'est pas tout à fait celui des 
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vift. Lambin, musard el badami, s'il allait faire une com- 
mission, il s'arrêtait partout, dans la rue, dans la cour, 
dans l'escalier. Pour observer? pour songer? Bien fin qui 
l'aurait su. C'était ce doux farniente de l'esprit, cette pa- 
resse ambulante, que les vifsconnaisaent rarement : pour 
eux, quand Ils ne font rien, ils s'amusent, et quand ils 
rêvent, c'est sans bouger, à demi ou tout à fait endormis. 

Comme tout esprit lent et un peu étroit, Louis avait la 
déduction plus facile que finduction : il voyait mal, à côté 
de ce qu'il voyait; il ne voyait bien que les détails, quand 
il n'avait pas quelque intérêt à les voir autrement qu'ils 
n'étaient. Ces sortes d'esprits, pauvros en associations d'i- 
dées, d'une logique peu souple, sont trop portés à tout ju- 
ger à un point de vue personnel, par habitude et parti 
pris, pour ne pas juger souvent faux, lis généralisent, eux 
aussi, avec précipitation et prévention, comme les vils et 
les passionnés; c'est qu'ils ne volent pas aisément les 
choses d'ensemble, et qu'un fait nouveau les déroute. Trop 
souvent leur siège est fait ; ou. s'ils sont Intelligents, trop 
souvent il est à refaire. Ils ne démordront pas aujourd'hui 
de l'opinion qu'ils ont exprimée : demain, après-demain 
peut-être, les roues de la lourde machine auront fait plu- 
sieurs tours, les matériaux auront été broyés et fondus à 
point, et vous serez bien étonnés de les voir défendre un 
avis contraire. Les habiles de cette classe de tempéramenls, 
les moins entêtés, savent attendre, el no risiiuenl jamais 
un jugement qu'ils n'ont pas eu le temps de ruminer; ils 
se réservent, et c'est là leur triomphe. Encore une appli- 
cation du mot connu de Ouizot : • Les paresseux sont la 
réserve de la France. » 

Dans l'ordre des choses pratiques, où l'expérience trans- 
mise ou acquise, o'est-à -dire, la routine et l'habitude. 
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jouenl uji rfllc prépomliJrant, Louis, montrait, dès son arto- 
lescenco, un iDon jugement. Il n'était d'ailleurs point aussi 
sérieux d'esprit que d'humeur. Non qu'il ail riende frivole, 
mais 11 exagère souvent l'importance des choses, toujours 
faute de souplesse et de vues d'ensemble. Il grossit de 
bonne fol les dlfQcultés de la lutte, les ofTenses faites 
à son amour-propre; et cela, parce qu'il ne veut pas ou ne 
sait pas rattacher les faits à d'autres iïiita, relier le présent 
et le passé à l'avenir, c'est-à-dire se souvenir et prévoir. H 
aurait, autrement, quelque ilnosse, do la prudence ; mais 
sa lenteur de prévision, son indifférence à prendre des 
précautions, son attachement à ses habitudes, son entûte- 
mont d'amour-propre, sa tlerté déplacée, sa sincérité même, 
le font souvent agir comme un homme dépourvu de taet, 
mettre, comme on dit, les pieds dans le plat, et jeter le 
manche aprts la cognée. 

Ce qui le sauve, c'est ta lenteur même de ses évolutions, 
on peut dire do ses révolutions. Pessimiste par humeur, 
par habitude, son bon sens le rend souvent, par l'exagéra- 
tion du mouvement en sens contraire, d'une excessive con- 
flancs. Il déclare à tout venant qu'il n'y a plus d'amis, de 
parents, et que c'est tout au plus s'il croit à. lui-même, et 
il s'en laissera conter par des gens qu'il connaît à peine. Il 
a, vous le supposez, horreur de toute contrainte et de tout 
cérémonial ; mais il veut que son monde représente, que 
SB femme, ses enfants, pour sortir avec lui, soient bien lia- 
billés, lui a fassent honneur. > Il veut être étrange, si cela 
lui plalt, mais il n'entend pas qu'on le lui dise, ni surtout 
qu'autour de sa personne on soit étrange. 

II y a, chez lui, nn peu de tout, mais il n'y a beaucoup 
de rien. Cette formule lui convient, en ce qui touche au 
(ions esthétique, et aussi, mais un peu moins, en ce qui 



LE CAnACTERE DE L'EHFANT A L'HOMME 

louche au sens moral. Il avait, pour le dessin, du co 
d'œil et de l'adresse; il avait l'oreille et la voix justes, 
jouait passablement de l'accordéoii ; mais jamais il n'a des- 
siné, chanté, ni jou(! avec grand entrain. 11 aimait lire, 
surtout à partir de sa quatorzi'nie année; mais II lisai^ 
sans choix, sans préférence, sans passion. Sa délicatesse 
morale paraît, il est vrai, supérieure à sa délicatesse esthé- 
tique. Sa mère avait de bonoe heure développé chez lui le 
sens moral, avec les habitudes morales. Il conçut et 
pratiqua la vie comme chose grave, en homme jaloux d'ar- 
river à l'aisance, sinon à la fortune, de son mieux, et par 
les voies honnêtes. Pourtant, vous l'entende/, quelquefois 
regretter de n'avoir pas fait comme tant d'autres, dont la 
probité est le moindre défaut, et qui n'en ont que mieus 
fait leurs affaires. La lenteur, l'éti-oitesse relative de l'es- 
prit, le manque de souplesse, l'ont peut-être, avec les bons 
exemples de la famille, maintenu loyal, sincère et honnête: 
qui sait si, avec une vivacité ou une ardeur plus grandes. 
^^^H il n'aurait pas subi plus facilement de séduisantes et fatales 
^^^H suggestions? En fin de compte, si vous comparez l'homme 
^^^H qui agit à l'homme qui parle, Louis vaut souvent mieux 
^^^H que lui-même. 

m ^' 
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IV. Les conditions dans lesquelles la volonté fonctionne 
chez Louis sont déjà, dans une certaine mesure, indi- 
quées par les caractères de sa sensibilité et de son intelli- 
fence. 

Lent, même jusqu'à la mollesse, on a toujours, sauf le 
cas des maladies fie la volonté, qui rendent la décision im- 
possible, plusieurs mobiles, soit d'instinct et d'impulsion, 
soit d'habitude, qui entraînent d'emblée la détermination 1 
ou l'action. Chez Louis, ces mobiles sont le plus souventj 
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des excitations de l'amour-propre, des préventions pessi- 
mistes, des sentiments moraux. Quand il agit sous leur in- 
fluence, il n'est pas loin de ressembler à u(i vif ou même 
à un ardent. Mais, dans beaucoup de circonstances, sa 
promptitude à juger et à vouloir tient à une autre raison : 
dans les cas nouveaux, difficiles, délicats, oii la réflexion 
serait nécessaire, son imagination paresseuse ne lui fournit 
pas les raisons opposées : alors il ne se résout à rien, ou, 
si quelque impulsion pressante, surtout quelque préoccu- 
pation personnelle, l'excite à vouloir, il le fait avec l'étour- 
derie d'un prime-sautier. D'une sensibilité plus énergique, 
d'une intelligence plus active, plus riche en production 
d'idées, il improviserait moins souvent des résolutions im- 
portantes. C'est par lenteur, en définitive, par la difficulté 
qu'il a de peser des raisons pour ou contre, que Louis se 
décide souvent à la hâte. C'est ici plutôt l'intelligence que 
la volonté même qui paraît en défaut. 

Ses dét3rminations prises, Louis les soutient avec une 
persistance qui ressemble à de la fermeté. C'est aussi de 
l'entêtement, et cet entêtement se produit tout mécanique- 
ment, par l'effet de l'amour-propre, et par l'effet de l'im- 
pulsion reçue, qui se continue jusqu'à ce qu'une nouvelle 
impulsion, ici lente à surgir, vienne changer la direction 
du mouvement. Ce n'est pas là cette force qui contrôle et 
réprime les impulsions et les mobiles, et qui les domine 
au lieu d'en être dominée. Ce n'est pas la volonté pleine et 
forte. Aussi qu'arrive-t-il souvent ? C'est qu'après un cer- 
tain temps, notre homme est retourné : il a eu le temps de 
réfléchir, de modifier ses idées, de voir les choses sous un 
autre biais; et,sans qu'il s'en soit aperçu,ou qu'il se l'avoue 
à lui-même, il en est arrivé à vouloir le contraire de ce 
quMl avait décidé. C'est là de l'inconstance à long feu. Le 
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senlîment n'est d'ailleurs pas étranger à ces revirements, si 1 
lîtonnants chez un homme qau l'on voitiinergiqueetniè 
autoritaire. Ceux (jui le connaissent.et qui savent attendre 
pour faire jouer au bon moment, au moment psychologique, 
unmobileayantsurlui'lerintluence,mènentàpeuprèsàleur 
guise cet entôtù. Avec de la douceur, de la déférence, des 
marques d'affection, on le persuade, on l'entraine, alors 
qu'il s'imagine tout régenter. Aux ridicules prt;s (mais qui 
n'a pas les siens?), c'est M. Ar^ian, c'est M. Jourdain, qui 
so croient les maîtres cIiok eux, et auxquels personne n'o- 
béit, et qui obéissent à tout le monde. Comme les femmes 
que le grand comique a placides autour de ce type, si com- 
mun dans l'espèce humaine, la femme et les filles de Louis, 
surtout la première, la plus douce, la plus muette et la 
plus entêtée des trois, le laissent dire et crier, et font ou lui 
font faire ce qu'elles veulent. C'est le contraire de Geor- 
ges, (fui l'ait sftuvt>nt fairo aux autres ce qu'il veut. 
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Xjes lents-ardents 



Etude. 

I. — On explique la lenteur ou le phlegme par Tabon- 
dance dans le sang d'humeur lymphatique ou d'autres élé- 
ments qui en affaiblissent la force excitante et en ralentis- 
sent le mouvement. La lenteur unie à des tempéraments, 
soit bilieux, soit sanguins, est mal expliquée par cette hy- 
pothèse. On voit, en effet, des ardents, comme Napoléon, et 
des lents-ardents, comme George Sand, avoir également la 
circulation paresseuse. C'est donc encore ici la constitution 
particulière du cerveau qu'il faut mettre en cause : c'est là 
qu'il faut chercher, avant tout,rexplication,et de l'ardeur, 
et de la lenteur. Les autres éléments qu'on pourrait faire 
entrer en ligne de compte ne sont pas du moins objets de 
constatation directe et expérimentale. 

II. — Le calme extérieur, et plus ou moins complet, des 
lents-ardents, recouvre une sensibilité profonde, aux obses- 
sions passionnées, féconde en rêveries sentimentales. Un tel 
état, même sans complication de maladie, et en dépit de la 



IW LE CARACIÈRE DE L'ENFANT A LTBOMME 

douceur et des caresses du milieu, entraîne quelque si^neux 
d'Lumeur. Même chez ceux dont la lenteur n'est pas trè*i 
accusée, et qui rentreraient par certains côtés dans la class 
des vifs, la gaité ne brille et n'éclate que par échappées 
Mais, vivant d'imagination ou de pensée autant que des( 
liment, ils connaissent des joies intimes et très intenses 
soit sensuelles, affectives, esthétiques ou morales, La forû 
qui est en eux ne se manifeste tout entière que dans cortai4 
nés circonstances exceptionnelles : c'est souvent le tempé^ 
rament de l'eau dormante, du volcan sous la glace. Leuid 
coltrifs, surtout lorsque le milieu où ils ont d'abord v 
les a laissés assez calmes, deviennent, à l'àpe adulte, d 
plus en plus rares, sans cesser d'être impétueuses. La soûl 
france, surtout la souffrance morale (ils supportent qud 
quofols fièrement les privations et les coups), est facilemei 
exagérée par leur imagination; et, comme ils ont. mois 
que d'autres, la faculté de s'en débarrasser ou de l'attéuui 
par la distractien des idées et la diifusion des mouvementSi'^ 
elle produit en eux des refoulements et des froissements 
profonds. Us s'en repaissent comme d'autres de leure joies; 
ils savourent leurs secrètes indignations avec une sorte de 
jouissance âpre et orgueilleuse. Le rôie de martyr leur va 
mieux qu'aux vifs, qui ont la joie et l'oubli faciles.et qu'aux 
lents, que leur apathie ou leur indifférence protège, 
qu'aux ardents eux-mêmes, qui sont toujours quelque peii 
bourreaux des autres. 

Dominés plus qu'entraînés par la passion, ils en subisse 
les effets plus sûrement et plus longuement, La j 
chez eux couvée et surchauffée, est trop forte pour qu'ffl 
autre état d'âme puisse beaucoup se développer en mèm 
temps ; et, comme ils ne peuvent pas vivre sans passitn 
(j'entends le sentiment exalté), il leur en vient toujouj 
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quelqu'une à point nommé.pour chasser jusqu'au souvenir 
de celle qui les a d'ahord tenus sous son iofluence exclusive. 
Tout à leurs alTections du moment, il n'y a pas pour eux 
autre chose dans le monde. L'imagination ou les sens en 
font les frais plus que Ja Ijienveillance, la pitié, la tendresse, 
en un mot, la bonté. Ce n'est pas qu'ils ne puissent ôtre 
bons, et très bons ; mais dès que la passion intervient, 
le démon est bien près de l'ange. Ils idéalisent les objets de 
leur adoration, et ils ne les voient pas vrais ; c'est pourquoi 
ceux-ci passent tour à tour du rang d'idoles au rang de ho- 
chets brisés. GénérouXjdévoués,jusqu'au sacrifice, quelque- 
fois jusqu'à la complaisance, pour ceux qu'ils aiment, tant 
qu'ils les aiment, leurs alTections de famille, quand la con- 
trainte ne leur en a pas paru trop austère, sont plus pondé- 
rées, plus sages, plus constantes : mais bien peu d'entre 
eux ont rarement le temps d'être à elles tout entiers, si ce 
n'est lorsque l'âge ou un entourage exceptionnellement fa- 
vorable a apaisé la fougue naturelle de leurs âmes. C'est le 
tempérament des extrêmes, non pas toujours, mais dans 
certaines circonstances; à un certain âge, c'est le calme 
plat, et puis la tempête décliainée, !i leur en coûte d'être 
toujours bons ou toujours méchants, et ils ne peuvent être 
l'un et l'autre à demi. Heureusement le calme est ce qui 
domine chez eux, en vertu de rhérédité ou de l'éducation, 
à presque toutes les époques de leur vie. Il entre toujours 
un peu de sang-froid dans leurs passions les plus fortes, 
comme dans leur courage à la fois impétueux et contenu. 
Us ont quelquefois des rancunes longues, quelques-uns le 
goût de la vengeance : mais le plus souvent, tout cela est 
adouci par leur paresse à vivre trop hors d'eux-mêmes; 
leur besoin de rêver gêne aussi, pour leur bien, leur besoin 
d'action. En un mot, en bien des cas, l'ardeur les emporte- 
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rail, la lenteur les retient : ils vivent de compromis entre 1 
ces deux états ou tendances. 

Ces caractères rendus sérieux par la concentration émo- 1 
tionnelte. quand ce n'est pas par les applications chères àl 
leur intelligence, doivent connaître peu la petite vanité, qui' I 
vole à co qui lirille, et aime à s'y brûler les ailes. Leurl 
personnalité, nécessairement attristée par les déceptionsi 
dues à leur imagination éprise d'idéal, le plus souvent con- : 
centrée dans la préoccupation de leurs sentiments les plus ' 
forts, t'ait se développer en eux un amour-propre d'autant 
plus profond qu'il se traduit moins par des manifestations i 
motrices. J'en connais beaucoup dont la fierté, susceptible j 
ou Btoïque, se voile de modestie et de patience, et comme ■ 
d'une superbe indifférence. U en est d'autres dont la fierté, 
fondée sur les plus belles qualités du monde, tic laisse pas 1 
que d'être chatouilleuse et sensible à des piqûres d'épingle. ' 
Cette fierté se liausse jusqu'à l'indomptable orgueil, dans la J 
lutte acharnée des passions et des intérêts . Mais leur calme | 
intermittent, leur facilité de réHexion, pour peu qu'ils aient i 
d'intelligence et de bon sens, les ramèneà juger sainement .1 
les autres et eux-mêmes, et k se conduire en conséquence, 
ne serait-ce que par amour pour leur tranquillité et par -J 
souci de leur bonlieur. 

111. — L'ardeur contenue ou concentrée par la lentear'l 
doit produire, en général, une intelligence fortement émo- J 
tionnelle. Elle le sera d'autant plus que, dès U 
années, la lenteur sera plus accusée, sans mélange de cette I 
vivacité qu'on peut remarquer, à eChi d'elle, chez quelques 
individus de cette classe. Recevant de fortes impressions de 
beaucoup de choses, et les élaborant en secret, quelquefois 
consciemment, sans les affaiblir par des réactions psycho- 
motrices, ils vivent dans le monde de l'ii 




es réactions psycho- ^m 
l'imagination autant ^M 
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que danscelilides réalités, Ilss'accoutumentà sentir plus qu'à 
penser et à raisonner.Leur curiosité est, par-dessus tout, af- 
fective, estUélique, morale. Ils ne se soucient, Us no s'oc- 
cupent que de ce qui les louche plus ou moins directement, 
lis peuvent tout retenir sans comprendre, pourvu que ce 
qu'ils voient, entendent, eliantent ou lisent, dise quelque 
cliose à leur cœur. Quoique peu séduits par la sécheresse 
des abstractions mathi5matiques, ils pourront les étudier 
avec suce.^s, si leur ennui est raclieté par le plaisir de con- 
tenter quelqu'un. On peut leur appliquer ce mot pi-ofond 
et piquant de Pascal : i Le cœur a ses raisons, que ia rai- 
son ne connaît point ; l'esprit a son ordre, qui est par prin- 
cipes et par démonstrations; le cœur en a un autre M. Ils 
devinent bien plus qu'ils ne comprennent; ils acceptent 
les faits et les théories parce qu'ils satisfont leur besoin 
d'émotion et d"idéal, et non parce qu'ils satisfont leurs ins- 
tintes de logique ou de justice. 

Avec l'intelligence la plus nette et la plus ouverte du 
monde, c'est par la fantaisie qu'ils arrivent au sérieux, soit 
intellectuel, soit pratique. 11 en est peu qui atteignent l'un 
et l'autre en même temps, ou qui réussissent jamais à les 
posséder au même degré. Ces privilégiés sont ceux que 
certaines circoustances favorables de l'hérédité ou du mi- 
lieu ont amenés à accorder plus à l'action et moins au rôve, 
plus au devoir qu'à l'instinct et à la passion, à vivre, en un 
mot, au moins autant en hommes qu'en artistes. 

IV. — Les lents ardeids ont une force considérable d'fm- 
pulvisité émotionnelle, avec un pouvoir égal de concentra- 
tion et d'arrêt : c'est le sang-froid uni à la véhémence pas- 
sionnelle. Il en résulte une volonté énergique, persévé- 
rante, mais qui ne ae détermine et ne se soutient que par 
l'influence prépondérante du sentiment. 



I4i LIi CAHACTKHE lïE L'ENFANT A L'HOMME 

Leurs motifs passionnés peuvent être de fort bonnes rai- 
sons; mais ils risquent souvent d'obéir moins à leur tète 1 
qu'à leur eœur. Heureux, si on leur a appris à résister à , 
leurs propres enlrainementa, comme ils savent résister à 
l'impulsion d'autrui ! Heureux si l'action oi)ligatoire, 
due, a usé pour son compte une partie des forces toujours 1 
en réserve dans leur cerveau incandescent! Alors, au profit | 
des devoirs domestiqueSjde l'intérêt bien entendu, des affec- 
tions légitimes et fidèles, peut-être au prolit de la science, 
de l'art ou de la littérature, ils utiliseront cette résolution 1 
vaillante, cet entêtement opiniâtre, qui, au service de la I 
l)assion seule, peuvent faire tant de mal aux autres et à eux- 
mêmes. Le sujet dont le portrait suit fut un des privilégiés 
de cette classe. 



Léimie. 



I. — Léonie était une brunette aux yeux grands et I 
noirs, au visage d'un partit ovale, aux; joues fleuries, au ' 
nez aquilin, au menton rond et volontaire, au front large 
et liaut, bien cintré, aux arcades sourcilières d'un dessin 
ferme et un peu en saillie, au crâne symétrique et déve- 
loppé dans toutes ses parties ; un prolil déjeune romaine. 

Elle avait pour père un Bordelais, employé dans l'admi- 
nistration des chemins de fer, petit homme sanguin et vif, 
un peu rude, au demeurant, le plus honnête et le meilleur ] 
des bommes. Léonie avait retenu quoique chose de s 
traits et de son tempérament ; mais elle avait reçu quelque 1 
chose aussi du tempérament de sa mère, une lymphatico- 1 
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bilieuse, à la fois ardente et alanguie. La constitution était 
d'ailleurs assez forte.etjusqu'à l'âge mûr.sans aucun symp- 
tôme de diathèse morbide. Nous aurions à signaler seule- 
ment une certaine délicatesse ou susceptibilité des impres- 
sions sensorielles, pendant l'enfanee, et, très tard, un lé- 
ger artliritisme. 

II, — Tusqu'à l'âge de huit ou dix ans, Léonie montrait 
le plus souvent la sensibilité d'une vive-ardente; c'étaient 
des hauts et des bas soudains, des changements d'humeur 
à la minute, des désirs obsédants, suivis bientôt du dégoût 
do la chose possédée. Mais souvent aussi l'apparence était 
tout à fait calme : or, cette tranquillité extérieure était 
pour Léonie l'attitude de la contrainte, du refoulement in- 
térieur ou de la rêverie active. 

Pour être une personne fort gaie, elle avait peut-être 
une sensibilité trop délicate. Son humeur se ressentait des 
moindres variations de la température. Elle souffrait beau- 
coup du froid, du contact rugueux ou de la pression des 
étoifes; le moindre pli du traversin, le plus petit crin du 
matelas la faisaient s'agiter toute la nuit, comme si mille 
bêtes l'avaient piquée. Elle digérait d'ailleurs admirable- 
ment, mangeait avec appétit, et de toute chose. Elle avait 
le sommeil profond et le réveil très joyeux, surtout quand 
il faisait beau. Du cûté des impressions sensorielles comme 
du c6té du tempérament, ollc ne paraissait donc être pré- 
disposée tout à fait ni à la joie ni à la tristesse. Au sur- 
plus, la discipline,ni trop sévère ni trop douce,de la famil- 
le, n'était pas de nature à modifier beaucoup les effets de 
la constitution originelle. 

Mais, avec sa sensibilité à la fois vive et profonde, facile- 
ment refohlée, surchauffée par une imagination très ar- 
dente, Léonie n'était pas, en réalité, l'enfant heureuse 
10 
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r^u'Dii SB figurait, en l'entBndant cli&nter quclquefciis du I 
matin au soir, et en la voyant sauter et courir comme un 1 
petit diable. Elle se sfiiitait souvent blessée BU vif des re^ 
proches de aes parents : elle se repliait alors sur elle- ] 
même, sans larmes, mais en s'imiignant tout bas. Sur le | 
moment, elle s'oxagi5rait ses souffrances ; bientôt après, 
elle se donnait lurt à elle-même, et si^ tourmentait de ro- j 
mords illusoires; elle se faisait un crime d'avoir trop 1 
parlé nu d'avoir désobéi, d'avoir dérobé un morceau dB | 
sucre ou une cuillerée de confiture. Elle avait des heures J 
de contrition parfaite, où elle prenait la résolution de 1 
changer de rie et d'eni'iclur de son nom la légende des j 
saints et des saintes; elle se privait, pour les offrir à Dieu, 
des choses les plus nécessaires. Et elle revotait l-i masque 1 
de ces vertus maussades : dans son parti pris de renoncer i 
au monde, à ses joies et à ses tristesses^ elle n'avait garde J 
de se donner les dehors séduisants de la dévotion aimable, J 
Le lendemain, 11 n'y paraissait plus : elle se réveillait ea 1 
chantant, et courait à son déjeuner, ayant oublié ses re- 
mords et ses velléités d'ascétisme. 

Irascible comme une vive, Léonîe avait quelquefois des A 
rancunes uomme une lente ou une ardente ; maisni ses en- | 
plosions n'étaient bien teiTibles. ni ses rancunes très vi- 
vaces. Le plus souvent.ses ennuis se traduisaient par un pli | 
sur le front,ou par une bouderie dune heure ou deux. Elle j 
souffrait étrangement de ces colères concentrées : elle i 
éprouvait presijue des sufTucations, et, si l'accès avait lieu I 
peu après le repas, sa digestion en était troublée. Quaat ik | 
SCS colères explosives, elles s'exprimaient et s'épuisaient 1 
avec quelques mots de reproche ou de menace, ou.par ex- 
ception, avec un bon soufflet, qu'elle rt'grcttait à peine 
lancé. 
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L'instinct do luUo n'a jamais été conEJdt;ral)lcment dé- 
veloppé clioa Léonie. Si l'éducation de la famille n'avait 
pas contribué à Tatténuer en elle, il aurait trouvé dans 
son carattérii dos obstacles à son développement. Léonie, 
comme il sera dit plus loin, avait la pitié et la rêverie fa- 
ciles, deux qualités dont l'instinct militant ne s'accommode 
guère. La force d'inertie, la résistance douloureuse et indi- 
gnée, l'emportaient chez elle sur les impulsions agressives. 
Ses plus grande éclats, en paroles, étaient d'une timide ou 
d'uni; poltronne révoltée. 

Léonie était vraiment craintive, et de toute façon. Même 
à l'âge de douze ans, elle ne passait qu'en tremblantsur le 
petit pont d'un ruisseau presque à sec. La vue d'un chien 
aboyeur, l'idée d'un serpent la faisaient frissonner. Elle 
connut aussi plus que personne les craintes morales — 
nous avons parlé de ses remords exagérés — et les craintes 
d'imagination. Le bruit du tonnerre ne reffrayait pas; 
mais s'il tonnait les jours où elle avait sur la conscience 
quelque petit méfait, elle se figurait que le bras de Dieu 
s'armait pour la cliàtier. Quelquefois, dans ses insomnies, 
toutes sortes de formes horribles et de figures grimaçantes 
lui apparaissaient, et elle se cachait la tête sous les draps 
pour ne point les voir. 

Il n'y avait pas de danger qu'elle touchât au sucrier, 
quand il y avait un mort dans le voisinage. Le soir, dans 
l'escalier, elle pensait qu'un revenant frôlait sa jambe, 
la tirait par sa robe et allait l'emporter. Ses craintes su- 
perstitieuses passèrent vite, mais non ses craintes morales 
et ses craintes d'imagination.. Un bruit inattendu la fait 
tressaillir. L'idée du moindre soupçon trouble ses entrail- 
les et resserre sa poitrine. L'attente de l'inconnu, même quand 
U n'est pas trop menaçant, lui met un poids sur le coeur. 
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Toutes ces délicatesses, toules ces susceptibilités, cetto 
aptitude à la concentration rêveuse ou triste, sans parler ' 
des influences du milieu, nous font pressentir ce qu'il en 
sera chez Léonie des dispositions afTectives et sociales. Elle 
aïait des sympatliies promptes et des revirements sou- 
dains : un l'ien l'éloignait dune amie, quelquefois pour 
longtemps. Elle avait des préférences exclugives,auxque]les 
lu sentiment esthétique n'était pas étranger: elle n'aimait •■ 
que les jolis visages. Pensez si leschats étaient de sesamis!! 
t^'c'st qu'eux seuls peut-être comprenaient ce qu'elle avait. I 
au cœur d'intimes tendresses. Contrainte et résignée dana I 
sa famille, aimable, complaisante, prévenante seulement 4 
par surprises, ses parents la croyaient iadiRereate. UJ 
faut dire aussi qu'habituée de bonne heure (un peu pari 
leur faute) à vivre en imagination avec des personnages I 
idéaux, mille et mille fois plus beaux que tes êtres réels, I 
c'étaient là, après ses jeux emportés, sa plus grande af- f 
faire et son plus grand bonheur. 

Par le fuit de la nature ou des circonstances, la pitié pS' 1 
raissait clie/. elle plus développéeque la bienveillance. Elle J 
ne pouvait voir battre un enfant ou un animal sans c 
elle pleurait bien plus que ses frères ries coups qu'ils pou- ; 
valent recevoir. Elle s'affligeait moins de ses propres cba- ; 
grins que des iiffortunes des héros de ses livres. Elle son- 
geait pendant plusieurs mois aux scènes de sauvagerie 
dont elle avait lu ou entendu le récit. Cette pitié, reposant 
sur un fonds réel de bonté, ne devait pas rester un senti- 
ment stérile. Avec les progrès de la raison et le calme ap- 
porté par l'âge, Léonie, autrefois donneuse avec insou- 
ciance, est devenue la personne du monde la plus sage- 
ment économe. Envers les siens, son dévouement est allé 
quelquefois jusqu'au sacrifice; à l'égard des étrangers, 
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elle est plus circonspectB : elle a ses répulsions instinctives 
et ses antipathies réfléchies; les misères sans dignité la 
touchent peu: ejies froisseraient plutôt ses susceptibilités 
morales et esthétiques. 

Si Léonîe ne sut Jamais s'imposer l'obligation de faire 
bon visage à ceux qu'elle ne pouvait aimer, si elle avait 
mÈnie quekiuefois des inimitiés sincères, elle ne connut 
jamais la haine qui dierclie à se venger ou qui se réjouit 
du mal arrivé à ses ennemis. Elle se contentait d'exlialer 
son ressentiment ou son mépris en quelques paroles 
am&res. Il n'était même pas difficile de la faire revenir à 
des sentiments plus doux en confessant ses torts, car elle 
n'a jamais détesté personne autant qu'elle a pu le croire ou 
le donner à croire. Quelque vibrante que l'émotion soit 
chez elle, la bonté, l'équité et le bon sens parlent encoro 
plus liant. • 

Ce qu'il y avaitenLéonie.et ce qu'il y a peut-être encore 
de dominant, c'est une susceptibilité fière. Elle ne pouvait 
supporter un reproche devant témoins; une taquinerie de 
ses frères l'humiliait et l'exaspérait, bien qu'elle fût de 
son côté un peu contrariante et moqueuse {ce qui lui a 
bien passé). Elle avait grand besoin d'être appréciée : re- 
belle aux remontrances, un mot d'éloge lui faisait faire tout 
ce qu'on voulait. Mais pensait-elle avoir baissé dans l'es- 
time de quelqu'un, son visage s'assombrissait, elle se mi- 
nait de désespoir. 

Pour de l'orgueil, si elle en avait, il n'y paraissait guère. 
1a conscience de sa valeur, qu'elle eut vers sa quatorzième 
aimée, était sujette à de fré([uenles éclipses ; sa modestie 
devenait souvent de l'humililé. Si on lui disait qu'elle 
était laide ou sotte, bien qu'elle sût le contraire, elle n'a- 
vait pas de peine à croire qu'on djsail vrai. A ceftains 
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jours fie malheur ou de contrition (ceci se rapporte sur- ! 
tout à ses douze premières années), elle se considérait j 
comme une déshéritée de la nature. Son bon sens et sa 1 
fierté naturelle corrigèrent à la fin pour toujours cette 
modestie exagérée, et la réduisirent à une claire et juste 1 
confiance en soi-mâme. Jamais, d'ailleurs, cette con&anea , 
ne dégénéra en mépris pour ceux '{u'elle estimait à bon ' 
droit comme ses inférieurs, et pour l'intelligence et pour 
la moralité. 11 est vrai que l'éducation, toute de slmr 
plicité, (lu'elle avait reçue des siens, n'était pasdena^- 
ture à encourager chez elle l'infatuation et l'arrogance. 

Et pourtant, était-ce un elfet de la vivacité qui paraissait j 
quelquefois dominer chez eile, ou bien un effet de certains \ 
exemples, de l'étourderie, d'une estliéliquc encore iac 
taine et frivole ? Léonie connut longtemps la vanité, môme I 
la solte vanité. Ainsi, comme ses parents, pour expliquer | 
ses petits défauts, disaient qu'on avait dû la changer e 
nourrice, notre fillette, prenant la chose au sérieux, et | 
l'interprétant à sa façon, sfi disait que de grands persoDT 
nages viendraient un jour la réclamer. Celte pensée exr 
citait son imagination : quand elle se trouvait seule, elle 
s'exeri^ait par avance aux mines et aux allures d'une de^ 
moisclie de grande maisun, rythmant ses pas, redressant j 
la tète, poussant de ai, de [à, sa jupe, et la liiisant traîner 1 
comme une queue. Une fois, des parents de la campagne j 
devaient venir voir son père ; I/'onie, bavarde comme ima \ 
pie, avait rempli tout le couvent de ce grand événement. 
Mais quelle déception,quand elle vit ses cousines habiHéas 1 
en paysannes ) Elle ne put refuser de sortir avec elles, mats J 
de si mauvaise grâce I Elle marchait le plus possible à dis^l 
tance de ces jeunes filles, qui s'en apercevaient bien; sll 
quelque dame passait sur le trottoir, vite, Léonie s'apprsT 
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chait d'elle, se Jlgurant qu'on la prendrait pour une de ses 
parentes. Léonie est depuis longtemps guérie de cette ri- 
dicule vanité. Sa fierté aurait sufli, à défaut de son bon 
sens, pour lui faire passer ce petit travers. 

IV. — La ligure expressive et le beau front de Léonie 
n'étaient pas de fausses enseignes : elle devait compter 
parmi les plus intelligentes. Hais elle ne se pressa point- 
A quoi bon ? I^Ue ne se souciait que de ce qui la toucliait 
directement, sas jeux, ses cliagrips d'une heure ou d'un 
jour, ses rêveries sentimentales, ses fugitives iiitflJtlonsi]e 
I4 beauté. La science, pour elle, é^ijt une incqauite ; l'ins- 
traction ne signifiait pour elle autre clipse que travaiiK enr 
nuyeux et maîtres injustes; ayant une mémpiro tienne à 
tout apprendre en quelques minutes, et pour longtemps, 
elle se mettait vite en règle avec eux. Elle n'était curieuse 
de rien, pas niÊme 0es petits cancaps de la ville ou di) cou- 
vent- Ce n'tist pas elle qui aurait écouté aux portes, ni clier- 
elié à surprendre les secrets de quelqu'un. Son indift'érence 
à cet égard sa renforçait d'une discrétion quelque pou ti- 
morée. C'est «u point qq'ello se bouelj^it les oreilles.poqr 

ne PAS entendre ce que son frère, dans son lit voisin du 
siBp, disait en rêvant. 

Set> mflitres ne voyaient en elle qu'une dissipée, )}oudant 
à geg lieurps, m^is ppint mécliante. fille ne pouvait suivre 
une eitplieation pendant trois minutes, et elle n'en deman- 
dait jamais npcune. Par exemple, elle aurait pssié plq- 
sieurs lieurea sans reiiiper,à écouter une histoire. Sa mère 
la trpuvaitftussi appliquée aus travaux d'aiguille, ppurvii 
qHp pe m fût pas au moment 0(1 les autres enfants jnnaient 
squg ^ei fenêtres. Plus tard, ayant devant elle un Ijut séripux, 
fortement exci^ép à I" poursuivre, d'aiUewrs moins vive et 
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plus anlente, elle répara en quelques mois le temps perdu 
pour l'instruction, et elle brilla dans tous ses examens. 

Est-ce à dire que, pendant tant d'années, cette petite tète 
fût demeurée inactive? Oh I que nenni. Il s'était fait dans 
son esprit un travail libre et inconscient sur des milliers 
d'impressions saisies au passage. Tout ingénue et simple 
que la montraient ses réflexions ou ses réponses d'étour- 
die, elle apprenait, à ses risques et périls, à juger par elle- 
même : faculté rare, qu'on n'acliète pas trop cher, même 
au prix de beaucoup d'erreurs nécessaires, d'illusions , 
naïves, mais, en somme, faciles à justifier. i 

C'est par les routes gazonnées et doux-fleurantes de la 
fantaisie que certaines natures, et non des moins distin- 
guées, arrivent au sérieux, même au sérieux pratique. 
Léonie fut de ce nombre. Même sans parler de ses concen- 
trations de tristesse, elle avait naturellement des accalmies j 
pendant lesquelles elle se tenait comme une statue, l'œil , 
plongé dans les régions bleues du rêve ; ses mains, agitant j 
les aiguilles de son tricot, témoignaient seules qu'elle i 
dormait pas. Elle s'hypnotiàait elle-même par de riantes i 
visions, qui venaient quelquefois la trouver. Voilà que ( 
bohémiens passent dans la rue avecleur musique bruyante, 
leurs costumes bariolés et pailletés de clinquant, leurs vi- 
sages bronzés et bizarres : aussitôt Léonie rêvait de voya- 
ges et d'aventures. Le lendemain, aux premiers gronde- 
ments de l'orgue dans la chapelle, notre petite gitane pre- ] 
nait des poses angéliques, et baisait dévotementla terre, 
comme une sainte Thérèse. Toutes ses lectures se transfor- J 
niaient en merveilleux romans ou en chimériques projets; 
sonespritse mouvaitavec une incroyable facilité dans toutfis I 
sortes de milieux imaginaires. Les vifs agissent davantage, 
les lents imaginent moins ; mais elle rentrait de plus eq J 
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plus dans la catégorie des lents-ardents, qui rêvent plus 
qu'ils n'agissent. 

Ces longues échappées dans le monde des cliimères ne 
sont pas toujours sans danger pour la constitution logique 
et morale du sujet, quand les bonnes influences du milieu 
ne lui viennent pas en aide. A ces deux points de vue, Léo- 
nie fut servie à souhait par l'oxoellenl esprit et les excel- 
lents exemples de la famille. Cependant, à l'égard de la 
logique, il y a des réserves à faire ; Léonie sent peut- 
iHre plus qu'elle ne raisonne ; le sentiment, les considéra- 
tions personnelles ou esthétiques, arrêtent quelquefois ses 
meilleurs jugements dans le concret et le particulier, ou 
ia poussent à généraliser outre mesure, avant d'avoir suffi- 
samment comparé et abstrait. Los femmes les plus éclairées 
et les plus impartiales en sont toujours un peu là, et j'es- 
time que cela dépend moins de leur sexualité mentale 
que des habitudes d'esprit contractées dans la fréquenta- 
tion plus habituelle des personnes ignorantes de leur sexe. 
En tout cas, Léonie, qui a toujours beaucoup vécu par l'i- 
magination, n'a jamais rien sacrifié de sa dignité ou de sa 
moralité aux chimères du sentiment. Esprit passionné et 
exclusif à ses heures, elle fut toujours admirable de bon 
sens et de rectitude dans sa conduite. 

Non qu'elle eût toutes les ((ualités dont la réunion forme 
ce qu'on peut appeler le sérieux pratique. Par exemple, 
elle n'avait pas, dans son enfance, assez perdu de sa viva- 
cité partielle, en ce qui concorno la franchise : sincère au 
plus haut degré, elle ne savait rien cacher; mais elle ne sa- 
vait pas toujours se taire. Quand elle était lillette, sa mère 
disait d'elle : « Elle parlerait sous l'eau. » Avec son éloi- 
gnement de tout ce qui ressemble à la dissimulation, elle 
aurait été parfaite,si elle avait pu toujours commander à sa 
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langue et retenir un peu ce qu'elle pense. Je dis toujours, 
car c'est par exception rjue la fillette bavarde se retrouve 
encore dans la femme. 

Avec la menterie, qu'elle connut ua peu dans ses pre- 
mières années, elle no tarda pas à jeter par-dessus bord 
quelques autres petits dél'auts plus ou moins graves. Long- 
temps elle parut tout à fait lirouillée avec l'ordre. Encore 
à douze ans, elle laissait les trous s'élargir plutiHqua de les 
faire réparer : elle remplaç^ait par des épingles les boutons 
et les agrafes ; elle se contentait d'un rapprocke-loi ou d'un 
cul-de-poute, au lieu de mettre une pièce. Son saa de classe 
était un nid de vieilles plumes, de feuilles sales ou déchi^ 
rées, de fantômes de livras déchiquetés. Il n'y a plus trace 
de toute cette négligence, qui valut à Léonie tant do re- 
proches. Il faut d'ailleurs noter que. toute jeune. Ironie 
eut le respect et l'obéissance faciles, et le respect da la rè^ 
gla est aux trois quarts celui des personnes. C'était, malgré 
son humeur volage, une personne à lialiitudea : effet de la 
lenteur sans doute. Ne pas manquer la classe, arriver à 
l'heure, lui semblait aussi naturel, aussi obligatoire, que 
de diner à midi ou de jouer après le diner. Enfin, dama 
Léonie s'est donné bien des qualités qui lui manquaient 
pour être une personne absolument pratique : prévoyante 
et prudente, d'une rigoureuse économie, ayant la religion 
(le l'ordre et de la propreté, qui reepnnaitrait en elle 
l'enfant régulière, mais négligente, étourdie, gâcheuse et 
prodigue, dont sa mère désespérait de fairn jamaia une 
vraie maltresse de maison ? 

Voilà bien des mérites, sans publier cens d'une intâUii 
genoe bien forgée et bien meublée, nettfi, précise, étendue, 
non sansprofondeur. C'était unexcellentesprit.plutôtaorieuï | 
que lin. Léonie. en eifet. n'aimait ou no savait guère plBi> 
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santer ; tout en nppréciiint le don des reparties piquantes, 
eile n'en risquait pas souvent. Peut-être y avait-il en elle 
trop de préoccupations pratiques ou sentimentales, ou 
de laisser-aller rêveur, tranchons le mot, trop d'àmu, 
pouravoir beaucoup de cette chose légère et glissante qu'on 
appelle esprit. Elle en avait tl'ailleura plus dans ses lettres 
que dans sa conversation : e'est que, dans ses lettres, la 
vivacité reprenait le pas sur la lenteur et sur l'ardeur. 

Uonie avait au molns,à un haut degré.ce qui manque à 
bien des gens d'esprit, le sentiment esthétique. Le beau. 
sous toutes ses formes, le joli, le gracieux, le grandiose, le 
sublime, l'iîblouissaient et l'enivraient. Elle restait en extase 
(levant un beau visage, et une belle taille lui en imposait, 
A huit ans, bien que grandelette pour son âge, que n'au- 
rait-eile pas donné pour avoir une de ces bonnes maladies 
qui font pousser tout d'un coup les enfants? Pqur allonger 
sft sceur toute courte et ronde, elle lu suspendait aux liat- 
tants des portes et lui tirait les jambes. Elle admirait, avec 
une sorte d'émotion religieuse, les grandes maisons et les 
vastes appartements. Elle chantait comme un rossignol, et 
s'alfolaît à l'audition de la plus médiocre musique trans- 
formée par son imagination en concert des anges. Mais son 
estliétique n'était pas commune ; la gaieté m lui faisait pas 
eiouser |a vulgarité, encore moins la grossièreté- Elle sept 
à merveille la sinipliciti5 rustique, mais non la poésie du 
haillon et le pittoresque de la canaille. Ce qui l'a unique^ 
ment charmée à l'Exposition, c'est l'Exposition elle-même, 
et.càetià, quelques jolies toilettes parisiennes et quelques 
tieaux types exotiques; mais la foule grouillante, encom- 
brante, populacif^re, avec ses goités grasses et ses festins 
homériques sur les pelouses, ne lui causait qu'ennui et 
dégoût. Que voulez-vous? C'est, tout caractère à part, une 
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Française de province, exquisemeni française, mais pas le 
moins du monde gauloise. 

IV. — La volonté est tout d'abord une force d'impulsion 
et d'arrêt, dont l'intensité et la persistance dépendent de 
la quantité d'influx nerveux habituellement disponible et 
dudegré de cuncenlratioD de ses divers courants. Elle se 
mesure à la force de l'attention, a la puissance des émo- 
tions, a ta décision du jugement, qui tout à la fois l'expri- 
ment et la conditionnent. Nous avons vu que, sans ces trois 
rapports, Léonie était bien douée. Elle saura donc vouloir 
avec énergie et persistance dans ses résolutions. I>Iais, 
comme c'est l'émotion instantanée ou forte qui souvent 
prédomine, elle se déridera le plus souvent par des raisons 
de sentiment. Ces raisons- pourront en même temps être 
des motifs intellectuels de haute valeur ; mais, si le senti- 
ment ne vient à la rescousse, ils auront moins de chance 
d'aboutir. Opiniâtre plus que ferme, elle ne se laissera 
guiire entraîner, mais elle s'entraînera ellc-môrae. Elle 
aura de la décision, de i'audace même,et beaucoup de per- 
sévérance dans ses entreprises, parce qu'elle aura à cœur 
tout ce qu'elle entreprendra : jeunette, elle s'était promis 
de faire passer à son père ses derniers jours dans une. jolie 
maison de campagne, et elle s'est tenu parole. Si, par 
point d'iionneur, ou par dévouement aux siens, elle avait 
résolu d'aller chercher fortune au bout du monde, elle y 
aurait réussi, comme on l'a vue réussir dans tout ce qu'elle 
s'était mis en tête. L'imagination de Ironie, éprise d'idéal 
et de poésie, se combina d'assez bonne heure avec li 
chant à l'action, soit qu'elle fut née ainsi, soitqu'elle y eût 
été habituée par la disciphne et les habitudes de la famille. 
Dans une famille de rentiers, cette imagination, habituel- J 
lement appliquée au^ rêverie si paresseuses, se serait de 1 



LKS Lli;NTS.ARDE:STS 



157 



temps à autre abandonnée à ]a fougue ou aux caprices de 
la passion. Rien n'est plus dangereux, pour les ardents, 
et pour les lents-ardents, que l'oisiveté qui les livre à 
eux-mêmes. Heureusement pour Léonie, elle fut obligée de 
dériver du côté des travaux intelleeluelset des atfaires cette 
fougue de sentiment d'autant plus forte qu'elle s'accompa- 
gne d'une certaine tendance à la concentration. Toutes ses 
facultés se trouvèrent ainsi contre-balancées [es unes par les 
autres, et il lui fut donné d'arriver à cet équilibre moral, 
qui n'était pas dans son tempérament et dans son carac- 
tère primitif. 



A. 



1. — Voici un second exemplaire du même type, mais 
bien plus accusé dans la lenteur comme dans l'ardeur, et 
d'un tempérament bien différent. 

Le front est iiaut et large, le teint d'un brun mat, les 
cheveux noirs, les yeux grands, passionnés,énigmatiques, le 
neï aquilin, un peu tendu vers la bouche, aux lèvres sen- 
suelles et boudeuses : le visage est allongé et terminé par 
un menton rond et ferme. A... est une bilieuse à circula- 
tion lente, douée, comme son père et sa mère, d'une solide 
complexion, ayant de l'un, artiste et soldat, la sensibilité 
nerveuse et le sang-froid, et de l'autre, nature ardente et 
passionnée, l'ardeur sans la vivacité. 

Chez A,.., le calme habituel cachait une vie intérieure 

(!) Aurore Dupiii. (G. Sancl), d'après l'flisloire de ma vie. 
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(le sentiment et d'imagination ; au physique et au moral. 
c'étaient des alternatives de langueur et d'impétuosité. Sa 
gaité, tout intérieure, était réelle, bien qu'elle eût eu Ten- 
fiince attristée par des dissentiments entre des personnes 
qu'elle aurait été naturellement portée à aimer. Quand sa 
gaité éclatait pour les autres, elle avait quelque chose de 
contraint et de fébrile. Ses colères, très rares, procédaient 
aussi par accès impétueux, qui mettaient en jeu les dispo- 
sitions à la combativité calme qu'elle tenait de son père. 
Parfois elle avait des sursauts d'intrépidité, une fièvre de 
mouvement, qui la poussaient à lancer son cheval è travers 
haies et fondrières. C'était là de la témérité, un courage 
tout féminin d'excitation. A... ne connut d'ailleurs, dans 
son enfance, aucun genre de peur, si ce n'est, un moment, 
des terreurs d'imagination; mais l'âge et la raison dissipè- 
rent ces chimères. 

Placée entre aa mtre et sa grand" mère, qui ne pouvaient 
vivre ensemble, et qui se disputaient son cœur, A... n'aima 
longtempsquecellQduntellecomprenaitralFectiun,samère, 
fantasque et mobile, mais vraiment bonne. Elle l'aîmait, 
comme elle aima toujours, avec tendresse, respect, abné- 
gation, comme pour satisfaire un idéal à la fois religieux et 
romanesque. Grondée et frappée pour une désobéissance 
involontaire, elle était désolée de lui avoir déplu. 11 y a 
toujours de la partialité et de l'injustice dans les affections 
de ces êtres à la fois ardents et Imaginatifs, rêveurs idéalis- 
tes et capricieux, qui ne savent pas aimer assez les uns, 
parce qu'ils aiment trop les autres. Et puis, quelle duperie 
que cette religion de l'amour, cet enivrement du roman 
mystique ! On transforme la réalité en poésîe.et bientôt, la 
trouvant réalité, on s'en dégoûte, et on la brise, pour cou- 
rir à d'autres idoles, à d'autres désenchantements. 




Cependant t'itl(?8l persiste, eti eliangeant de forme et d'olnl 
jet, et l'on est (Condamné à vivre et à mourir d'amour ; Ht J 
l'amour, n'est pour les tempéraments tels que celui d'A..., 
que le dilettantisme de la passion ou la cuploslté malafllne 
des sens. Falale, désenehantée, c'est sans lialne qu'A,., bri- 
sera les cœurs qui l'auront aimée. Ilu i-este, si elle n'a pas 
connu la haine, ce n'était pas par lionté, mais par l^cilité 
à oublier, disons mieux, par sa lacilité à remplacer UH 
culte par un autre. Elle était d'ailleurs, nous dit-elle, plu- 
tôt douée fiue bonne, et d'une douceur surtout estérieure: 

A... n'avait pas la moindre vanité, pour ce qui regaWe 
la toilette ou les apparences distinguées. Elle ne tenait, 
sous ce rapport, ni de sa grand'm^^e la patricienne, ni de 
sa mère. plébéienne assez amie de la représentation. Elle 
poussait l'amour de rîndépeiidance jusqli'à la simplicité 
dédaigneuse des convenances, aimant la parure et l^s bi- 
joux avec passion, mais en artiste, pas en femme : toutes 
ces jolies choses sont ravissantf^'S, mais si incommodes â por- 
ter! C'est qu'elle professait une superbe indlHPrence pour 
tout ce qui n'était pas le bonheur, le rôve éveillé qu'elle 
écrivit toute sa vie sur de nouvelles pages 1 

Sa paresse d'action et sa vieille habitude de vivre en r6- 
vant, se retrouvaient jusque dans sa patience sloïfiue. Elle 
éprouvait un amer plaisir à se venger par le silence des bru- 
talités de sa bonne, dont elle souffrait moins encore qu'elle 
n'en était froissée. Malgré tout, elle éprouvait le besoin de 
pardonner, d'oublier, parce qu'elle se savait aimée de cette 
irasttible tille. Les sentiments alTeclueux, avec la tendance 
à l'inertie physique, contribuaient donc à fonder cette belle 
lierté. Ce sont là des compromis dangereux, d'où la vraie 
fierté, la dignité personnelle, peuvent souvent sortir dimi- 
nuées et meurtries; on tolère trop, parce qu'on est aimé, on 
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ne tolère plus assez, parce qu'on n'est plus aimé ou qu'on 
n'aime plus. 



Ul. — Au point de vue inleilectuel. A... est éminemment | 
réceptive, émotionnelle et artiste. Elle peut tout retenir, 
sans comprendre, paresseuse et comme fermée à ce qui 1 
n'intéresse pas de quelque manière sa sensibilité. Elle a I 
besoin d'être excitée à un travail, pour le faire ; elle est, 
comme sa mtre, incapable de lier ses souvenirs, si on ne l 
lui en fait pas remarquer l'enchaînement. Sa logique est J 
une accumulation d'images suscitées par le sentiment ; elle 
assistc,consciente mais passive, à cette formation toute ma- 
chinale de tableaux vivants dans son cerveau. Dès l'enfance, 
imaginer, rêver, peindre, chanter de jolies scènes, telle est j 
sa fonction intellectuelle. C'est à peine si elle pense : l'abs- I 
traction et le raisonnement lui répugnent, quand ils ne 
lui viennent pas tout faits ; encore ne peutelle se soumettre 
h l'effort de suivre les raisonnements exprimés dans un li- 
vre : son esprit saute par-dessus ; il faut qu'elle orne, am- 
plifie, idéalise tout. Toujours initiée, jamais disciple, 
elle remplit, à l'égard des théories acceptées par son cœur ,1 
plutôt que par son esprit, l'office d'un écho multiplicateur. 
Incapable de se former elle-même un idéal, et ne pouvant ■] 
s'en passer, elle en recevra de toutes mains, renchérissant | 
successivement sur les théories psychologiques, i 
esthétiques, sociales, de ses endoctrineurs. 

Mais elle était muse de naissance. Elle trouva laj 
poésie, sans la chercher, dans son coeur ; elle l'aspirait I 
et la respirait tout naturellement. D'instinct, tout enfant, 
elle apprit à écrire ; mais elle aurait été incapable de se 
faire un style. Déjà, à dis ans, elle écrivait pour le plaisir ] 
de revivre ses émotions, et elle ne croira jamais que l'art J 
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puisse aller au-delà. Voyez cette théorie bien féminine de 
l'art, qui sera aussi celle de Mme Guizot et de Lamartine : 
a J'avais dès lors un sentiment que j'ai toujours conservé : 
c'est (ju'aucuii art ne peut rendre le charme et la fraîcheur 
de l'impression produite par les beautés de la nature, de 
même rien dans l'expression ne peut atteindre à la force et 
à la spontanéité de nos émotions intimes ». Plus active, 
plus raisonnante, plus maîtresse de ses émotions, elle au- 
rait compris qu'imaginer les choses, et les sentir revivre en 
soi.c'est déjà les artialiser, et que le rôle de l'artiste est de 
serrer de près l'idéal, de lui faire rendre tout ce qu'il con- 
tient de vérité et de beauté, en un mot, de chercher à pré- 
ciser le vague et à rapprocher le lointain. Dans sa vie.comme 
dans ses écrits, si elle avait eu un peu plus d'esthétique rai- 
sonnée et de logique vraie, elle aurait moins rêvé et plus 
agi, elle aurait moins changé de thèses et de héros, et sur- 
tout moins brusqué les dénouements. Elle aurait aimé en- 
core passionnément, mais en dominant la passion ; elle au- 
rait mieux écrit sans doute, et surtout mieux vécu. 

D'humeur trop concentrée, trop passionnée, trop passive, 
pour avoir de l'esprit (car elle avoue que, tout en ayant le 
don de l'observation, elle manquait de finesse), elle le fut 
trop aussi pour avoir le sens pratique. Le plaisir des yeux 
était sa prise de possession des objets extérieurs : elle n'en 
connaissait point d'autre. Elle n'admirait que l'or des blés 
ondulant sur la brise. Klle était bien un peu gaspilleuse, 
puisque son mari dut lui retirer la libre gestion des dé- 
penses domestiques. Trop rêveuse, trop absorbée dans son 
monde intérieur, impropre aux modestes et prosaïques sou- 
cis du ménage, il est probable qu'elle aurait mieux atta- 
ché son mari auprès d'elle, si elle-même avait pu s'assujet- 
tir à ses fonctions de femme. La faiblesse du sens pratique 
11 
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semlile avoir élé chez elle un legs de l'hérédité ; ni son père, 1 
ni sa mère, ni ses grands-parents, du c^té paternel, n^a- , 
valent montré des tendances de ce genre. Elle devait, sur ce I 
point, rappeler surtout son père, « insouciant et libéral a 
H sans aucune prévoyance, se laissant aller à toutes choses i 
et à toutes gens ». 

En somme, il se peut que cette petite fliie. qui, à Tâge de 
trois ans, faisait des romans entre quatre chaises, fut na; 
lurellement dénui^e de tact, et eut, en vertu de son tenip^ i 
rament, dans ses rapports avec Its choses extérieures, un 
peu de cet air bète qu'elle dit avoir eu toute sa vie. Vous | 
comprenez : l'air bête de La Fontaine ou de Jean-Jacques. 



IV. — Nature de passion et de sang-froid. A... avait de 
ces impulsions énergiques qui paraissent être de la résolu- 
tion, et de ces lièvres de résistance et d'obstination qui res- 
semblent à une persistance raisonnée. Mais non; ce q'c- 
taient pas la réflexion et le choix, mais le sentiment ou la 
passion, qui faisaient tout. A... était paresseuse à affirmer 
sa personnalité par des actes et des décisions bien tran- 
chées. Très entêtée, sous un air de soumission apparente, 
a indépendante dans ses idées, soumise dans ses actes s i 
(voyei-vous la lenteur, avec la paresse d'action, et l'ardeur, 
avec la puissance des images et des sentiment ?) elle cédait 1 
à la persuasion, au sentiment de l'obéissance, à la co&s- 
cience du devoir, surtout à la passion d'aimer. Il ne lui 
en coûtait rien de céder, « du moment que le cœur était ] 
pris ». 

Quel danger, d' > obéir plus volontiers à son cœur qu'à J 
sa tète n ! Par entrainement.on se laisse aller, par langueur, 
on s'abandonne, à son idéal, à son héros du moment, au 
lu, à Dieu, au diable. Ou ne fait pas le bien 
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qu*on voudrait faire, on fait le mal sans le vouloir, ou sans 
le croire aussi grand qu'il est. Heureusement A... trouva, 
dans sa conscience et dans son génie, des motifs et des mo- 
biles supérieurs d'inspiration, l'art, rhumanité.la bonté, la 
justice, pour compenser par des œuvres admirables les 
erreurs et les défaillances de sa vie privée, erreurs et dé- 
faillances qui auraient dû être soigneusement cachées au 
public, comme lui a certainement été caché le meilleur de 
l'âme et de la vie d'A... 



/ 



CHAPITRE Vlll 



Les équilibrés. 



I 

Etude. 

1. — N'ayant pas trouvé d'autre mot pour bien rendre 
mon idée, j'ai dû donner au mot équilibré un sens plus 
large que celui qu'on lui donne en langage courant et en 
terminologie médicale. Il signifie pour moi cette pondéra- 
tion naturelle des mouvements qui fait qu'on peut être ar- 
dent, vif ou lent à ses heures, mais sans l'être jamais abso- 
lument. Cette harmonieuse répartition des forces mo- 
trices, qui a pour concomitante une semblable distribution 
de l'influx nerveux, a pour cause première, mais pas 
unique sans doute, une excellente organisation de toutes 
les parties du cerveau qui contribuent à produire des senti- 
ments, des idées et des volitions. Le cerveau des équilibrés, 
plus ou moins bien organisé,et servi par une santé et des 
viscères en plus ou moins bon état, a des adaptations variées 
et bien fondues entre elles, en ce qui touche aux plus es- 
sentielles facultés de l'homme moral. L'équilibre que peu- 
vent donner l'éducation et la discipline personnelle n'est 
jamais aussi parfait ou aussi constant quel'équibre de na- 
ture dont nous parlons ici. 



LES ÉQtlILIBIlfiS 

II. — Ce tempérament du juste-milieu, également éloigné 
de tous les systèmes, peut se rencontrer avec la vivacit»! ou 
avec Tardcur ; mais il est caractérisé par sa modération na- 
turelle, qui le fait participer, dans une certaine mesure, 
aux attributions des lents. Nous trouvons ici une sensibi- 
lité, soit délicate, soit forte, soit à la fois l'un et l'autre, et, 
dans tous les cas. très développée en surface, embrassant 
une très grande variété d'objets. C'est surtout parmi les su- 
jets de cette classe (|uc se rencontrent ces rares et heu- 
reuses natures, capables, selon le mot de Voltaire, de don- 
ner â leur âme, sans effort ni exégéralion, tous los modes 
possibles. Ce sont là véritablement les plus humains des 
hommes ; rien de ce riui est de l'homme ne leur est étran- 
ger, et ils vivent, ils jouissent, en toute liberté et t'ran- 
ciii se de passions, par les sens, par l'esprit, parle cœur, 
par leurs facultés actives. 

Ils ne se laissent pas griser par la joie, ni abattre par la 
tristesse. En général, ils ont l'humeur égale ; leur gaité 
est robuste parfois, toujours tempérée par quelque conve- 
nance esthétique, sociale ou morale. La variété de leurs 
goûts, de leurs habitudes, la saineté de leur jugement, les 
préservent des douleurs étroites et persistantes. Leurs co- 
lères sont rares, courtes, parfois éclatantes, mais toujours 
dominées et purifiées par les sévères exigences de la raison 
et de la justice, lis en rougiraient, si elles n'étaient pas 
justihées ou proportionnées aux objets qui les excitent. Ils 
peuvent, car l'équilibre lui-même n'est qu'une perfection 
relative, confondre en certains moments l'intérêt de leur 
personnalité avec celui de la justice ; mais c'est pour celle- 
ci, en leur âme et conscience, et pour celle-ci unique- 
ment, qu'ils prétendent combattre. 

Chez les plusénergicjues, le courage se contient dans sa 
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Violence même; les plus doux, les plus faibles, que le sën- 
timent de leur infériorité physique rend circonspects, ont 
toujours la force morale tjui.ne pouvant Taincre l'obstacle, 
se niaitrise felle-môme. Kt le poète n'a-t-il pasdit admira- 
blement que «la plus belle victoire est de vaincre son 
cœur? » Combien de vaillants lutteitrs sont de pîfetres hé- 
ros de ce côté-là I 

Les équilibrés ont des sympathies et des antipathies 
promptes, comme lesvifaelles ardents, mais toujours assez 
tbndécs, car la réflexion est passée cliei eux en habitude, 
et leur a donné un llair assez sûr pour qu'ils ne jugent pas 
les gens d'après des indices peu sérieux. Leurs vraies af- 
fections sont en général doublées d'estime, et partant, sus- 
ceptibles de durer. Ils y mettent du clioix, de la raison, de 
ta convenance esthétique ou morale, lis peuvent avoir leur 
égoïsme, leur malveillance, leur indllïérence à l'égard de 
CiTtaipes misères, leur répugnance à se dévouer pour cer- 
taines personnes ; mais la bienveillance envers les hommes 
est chcK eus ce qui domine, avec une pitié, mesurée quel- 
quefois, éloignée de tout excès, mais très réelle. Ils sont 
toujours bons et bienfaisants de quelque manière. 

Leur amour-propre se tient aussi daMs Une juste me- 
sure. EnfantSi ils ont eu leur petite vanité, l'amour de la 
parure, des belles manières, du beau langage: mais cette 

nilé se confondait avec la sociabilité et le sentiment eo- 
thétique ; c'est le besoin de la cunsidéralion qui les por- 
tait à vouloir être distingués. La iierté, la dignité, ces deux 
formes naturelles du respect des autres et du respect de 
soi-même, sont chez eux dons de nature ou de facile ac- 
quisition. Ils sont trop avisés et trop sensés pour avoir de 
la présomption; trop équitables, trop bons juges de leur 
personnalité, trop modérés dans leurs désirs, pour ne 
montrer de l'orgueil qu'à bonnes enseignes. 
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111. — Si nous passons aux qualités inteUectuelles, ({ui 
dépendent avant tout <U' pri'dîspositions cérébrales sur les- 
quelles l'observation directe n'a pas de prise, nous 
voyons peut-être encore ici rinlluonce générale du tempé- 
rament ou du caractère. 

Chez les l'o'rts, oliez les faibles de cette classe, la mé- 
moire, plus ou moins facile, tenace, prompte et préci8e,eat 
toujours riche en adaptations spéciales. La curiosité, l'at- 
tentioD, procèdent eliez les uns avec ardeur et enthousiasme, 
chez les autres avec douceur et patience, chez tous avec 
une persévérance en rapport avec les forces physiques, et 
elles s'appliquent à des études ou à des lins très variées. 
Souvent on ne saurait dire ce qui prédomine chez eux, 
la curiosité esthétique ou scientifique, affective ou morale; 
il est certain qu'on trouve tout cela chez eux en une Imnne 



Gomme, chet les équililirés, le sentiment el le jugeiaeat 
ont toujours une certaine force, il se peut que leur em- 
pressement à réaliser des fins théoriques ou pratiques 
leur fasse conclure des généralisations précipitées,ou cons- 
truire des œuvres et des systèmes d'idées pécliant par quel- 
ques détails ou par la contexture Ûa l'ensemble. Mais, s'ils 
en font leur métier, leur occupation spéciale, poètes, mo- 
ralistes, philosophes, littérateurs, artistes, ils apprennent 
vite à régler par les lois d'une exacte raison leur ima- 
gination construetive. Ils manquent quelquefois de pro- 
fondeur 1 mais non d'étendue, de souplesse, de clarté, de 
(iélicatesBe, de pondération. La simplicité est une vertu 
essentielle de leur esprit : l'éducation et les influences 
de l'époque et du milieu réussissent rarement à la leur 
flUre perdre entièrement. Us sont vrais aussi, parce qu'is 
ont de tout, et à une assez forte dose -: sociabilité, bon 
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sens, courage ou force d'àme, aptitude à prendre leur 
rang et leur place en tous lieux et envers tous. Le men- 
songe est une faililesse qui leur répugne autant qu'elle 
leur est inutile, Leurprudenceetleur tact gardent toujours 
quelque chose de candide et de naturel. Leur sérieux mo- 
ral se pare à la fois de politesse et de dignité. Leur sérieux | 
pratique (ils en ont tous dans leur conduite, même quand, 
pour une raison quelconque, ils sont malhabiles à l'ac- i 
tion) ne les empêche pas d'avoir un esprit.soit gai et pi- , 
quant, soit d'une ironie douce, dont ils dédaignent la plu- ' 
part du temps de faire une arme de protection et d'attaque. 
La franchise robuste ou délicate leur sufTit pour redresser 
leurs griefs, et un mépris sans dédain les met au-dessus de 
bien des injures. 

IV. — Chez les équilibrés, soit forts, soit faibles, la vo- 
lonté est toujours bien caractérisée dans toutes ses formes, 
dans ses fins, ses motifs et ses mobiles. Si elle n'est pas i 
chez tous énergique et impétueuse, elle est chez tous éclai- 
rée et persévérante : les sentiments, intenses ou variég,qui 1 
la poussent et la modèrent,sont presque toujours contrôlés j 
par la réflexion et subordonnés entre eux par la raisoi 
Ils savent ce qu'ils veulent, pourquoi ils le veulent, et 1 
poursuivre avec constance. Ils peuvent se laisser aveugler J 
et entraîner par la passion, dans des circonstances excep- 1 
tionnellement graves et troublantes ; mais leur attitude ha- 
bituelle est de dominer les difHcultés extérieures, tout J 
comme ils sont maîtres de leurs sens et de leurs passions. 1 
Calmes, patients, avec ou sans effort, mais avec une imper- i 
turbable tranquillité, ils savent jouir de leurs joies sans s'y | 
oublier, souffrir leurs peines sans se laisser abattre ou ai- j 
grir ; superbement vaillants, ou doucement entêtés contre ] 
les ennemis du fledans et du dehors, 



I. — Lucien est né dans une petite ville de la Basse-Du- 
rance, au pied du Lubéron, dernier rameau détaclié des 
grandes Alpes. Le type gallo-romain, qui est ie sien, do- 
mine chez ses compatriotes, natures un peu hrusques, mais 
fin es. et assez laborieuses. Sa famille, une famille de ma- 
gistrats, avait conservé les qualités saines, avec quelques- 
uns des préjugés de l'ancienne bourgeoisie. Son père, 
homme distingué, bien équilibré au physique et au moral, 
mais de complexion délicate, lui avait transmis tous ces 
caractères ; il paraissait tenir moins de sa mère, femme 
plus sanguine que nerveuse, assez robuste, bien douée, 
inférieure au père, mais curieuse des choses de l'esprit, 
liseuse d'œuvres classiques, aimant d'instinct les ajitiguités 
et les peintures. 

Lucien, leur troisième enfant, malgré sa chétive com- 
plexion, avait une santé régulière, le sommeil bon, l'appé- 
tit ferme. Enfant, adulte, il fut toujours grêle et petit; son 
teint brun, assez coloré, est devenu, à la pulierté, le teint 
pâle du nerveux. Les yeux, d'un gris profond, semblent 
indiquer de la douceur et de la tendresse; le nez, assez 
fort et bien dessiné, est peut-être énergique et fier, à coup 
sur d'une finesse de lignes esthétique. Peut-être verrait-on 
les indices de ta bonté, ou d'une mollesse de volonté, dans 
le menton court, fuyant, à fossette. Le front est haut et 
large, sans aucune saillie; le crâne est harmonique dans 
toutes ses proportions, ce qui semble indiquer,pourrinteI- 
iigenco et la sensibilité des aptitudes variées, sans rien 
d'excesslL 
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11. — Il y avail beaucoup de vivaciU^chei Lucien enfant: I 
iiy en a moins aujourdiiiii.mais il y a aussi, par intervalles, J 
quelque ardeur. C'est une sensibilité de jusUï milieu : l'im- , 
pétuosild est rare, les désirs plus variés qu'obsédants, les | 
iMbuvements tnesurés. la parole Tacile, sane Tuluhilitc ni 
emportement. 

Itien de {«articutier à signaler dans les fonctions organi- 
ques et sensbrielles. rien de morbide ou d'anomal. Sa 
délicatesse physique ne l'avait pas rendu douillet; du reste, | 
ses parents ne l'avaient ni gâté, ni élevé à la dure; et il j 
devait peut-être autant à l'éducation qu'à la nature un | 
pouvoir d'arrêt assez remarquable. S'il pleurait pour une ] 
dent qu'on parlait d'enlevet,(;'étaitpur effet d'imagination; 
car il réagissait assez bien cobtre le cbaud et le froid, dont 
la première impression lui était pénible. La sensibilité du 
goût et de l'odorat était chez lui très accusée ; 
chant a la gourrtiandise, mais un tempérament de gourmetd 
et de bon mangeur, qui est allé s'atlirmant avec l'âge, et J 
empruntant quelque force à ses autres aptitudes estliétîquea 
et sociales. 

Sans être ce qu'on appelle un joyeux, Lucien ne fut ja-^ 
mais un triste, Tout au plus des chagrins et des soucis pré- 
coces (la mort de son pi'ire et les graves responsabilités qui . 
en furent la conséquence) ont-ils voilé d'une teinte un peu 
grise sa tionne humeur naturelle. C'est une gaité douce, 
une douce tristesse. Cette humeur entre-deux se concilie 
fort bien avec un léger pessimisme d'esprit, qui porte Lu- 
cien à voir les côtés affligeants de la vie. Tout cela n'est 
qu'à la surface, ou, du moins, reste bien au fond, i 
montrer dans la pratique de la vie, 

Lucien n'est pas non plus un irascible, bien qu'il t 
prompt à s'irriter : son premier mot est énorme ; ipttt 
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une l))is ce gros mot lâché, l'apaisetnent se produit. Tci te 
tempi^rament n'a pas tout fait; nous avons déjà parlé du 
pouvoir d'arrêt qui joue ici un rùle ; mais il y a encore 
autre chose : un grand bon sens de nature, un sérieux 
développé sans doute par l'éducation, et aussi, et surtout. le 
sentiment esthétique. Lucien fut toujours ciioqué de voir 
la colère chez les autres, et il en eut toujours honte pour 
lul-mùme. Grâce à toutes ces qualités réunies, Il prit de 
bonne heure l'habitude de ne se fâcher qu'autant qu'il 
était convenable ou nécessaire. 

On ne doit pas s'attendre à rencontrer chez lui une com- 
bativité farouche. II ne montra jamais beaucoup d'empres- 
sement à affronter le danger; il avait trop, pour cela, le 
sentiment de sa faiblesse physique. Pourtant, sous le coup 
d'une agression, il savait se défendre, toujours avec pru- 
dence : ainsi, insulté et menacé un Jour, à la sortie de 
l'école, par quelques méchants drOles.ii les tint bravement 
en respect, non pas avec ses mains et ses pieds, armes 
naturelles bien en défaut chez liji, maie avec des armes de 
civilisé, en faisant le moulinet avec ses livres attachés par 
une forte courroie. S'il étigl poltron, ou craintif ou timide, 
ce n'était que dans une mesure (brt restreinte : sauf les cas 
oij l'impression subite, le coup droit au cœur précédait la 
réflexion, il n'éprouva jamais que des craintes bien justifiées 
et raisonnées. 11 est seulement circonspect. .\ peine eut-il, 
avant sa disii^me année, quelques frayeurs imaginaires. 
C'était le contre-coup des superstitions villageoises, qui a- 
vail vite trouvé son correctif dans les sages leçons de la 
thmille, un peu voltaîrienne, bien que suffisamment croy- 
ante. 

Mêmes caractères de la sensibilité par rapport aux émo- 
tions sociales : do la variété et de la persistance plutôt que 
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(le l'énergie et de rélaa. Ses sympathies envers les ani- 
maux sont réelles, point excessives: il souffre, sans trop 
s'Indigner, de les voir maltraiter, et, à l'occasion, il l'em- 
pèche:mais il ouvrirait toutes les cages,et,s'il avait,conmie 
Michelet, un rossignol captif, au lieu de se bercer de son 
chant, il songerait plutôt aie renvoyer dans les bois. Dansses 
sympathies humaines, c'est ta même délicatesse, avec ta 
même mesure. Lucien, dans sa famille, fut un enfant ten- 
dre et caressant, mais sans démonstrations ardentes. La ja- 
lousie, si commune chez les vifs et les ardents, lui était' 
inconnue. Sa grand'mère avait une préférence marquée' 
pour la sœur ainée de Lucien ; cette préférence allait jus-j 
qu'à l'injustice : il n'en chérissait pas moins et sa grand' 
mère et surtout Yové (Zoé), qui d'ailleurs était bonne et ne 
songeait pas à abuser de ses avantages. Iln'yavait pas grand 
mérite à l'aimer ainsi ; mais supposez-le ardent, bilieux, 
malade, plus porté à se souvenir du ami (jue du tiiro, il 
est certain que Lucien aurait eu un peu moins d'affection 
pour sa sœur ; il lui aurait même fait sentir qu'il souffrait 
des préférences de leur grand'mère. 

Au dehors, Lucien se montrait plus résené, sans cesser' 
d'être doucement expausif. Il avait bien des antipatliies 
première vue, antipathies souvent justifiées; mais ran 
ment ses affections débutaient par un entraînement li 
vif. Il avait des amitiés de choix, aussi d'habitude, nulli 
ment exclusives ; il y mettait de la douceur et de la toh 
rance plutôt que de la passion. Point de longues rancunes' 
ni de méchancetés préméditées ; assez de reconnaissance 
un égoïsme et un désintéressement non point inconscients, 
plus tôt raisonnes, et tempérés par uni; dose voulue de 
justice et de sociabilité. Sans penser tout le bien possible 
de ses semblables, il ne leur veut point de mal, et il ne se 
refuse point à leur faire du bien, quand il le peut. 
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Chez Lucien, l'amour-propre se tient aussi dans une 
juste mesure. Enfant, il eut sa petite vanité, l'amour do la 
parure associé au plaisir de donner une bonne opinion de 
soi aux personnes comme il faut, c'est-à-dire bien vêtues. 
Naturellement aussi le plaisir estliétique était là pour quel- 
que chose. Mais, dès l'âge de puberté, la vanité du costume 
lui fut à peu près inconnue; dès ]ors,sans viser à l'élégance, 
on le vit toujours soigneux de sa personne. Il ne connut 
guère non plus, quoique beau diseur, l'alTectation dans le 
langage, et quoique très poli, l'affectation dans les ma- 
nières. 11 avait, enfant, et il a toujours eu plus de fierté 
que de fatuité; peut-être même, jusqu'à sa quatorzième 
année, était-il pres(pie trop fier, en ce qui touchait à la 
situation privilégiée de ses parents dans leur petite ville; 
cela n'allait pas d'ailleurs à l'arrogance et au dédain, et il 
ne lui en est resté que d'être digne, de tenir à l'apprécia- 
tion des gens de bien et des gens de goût, et aussi de ne 
pas se trouver à son aise au milieu des gens vulgaires et 
grossiers. 

Pour ce qui est de l'orgueil, s'il y avait été naturellement 
enclin, les sages exemples de ses parents, son tact naturel, 
sa sociabilité peut-être, auraient suffi pour l'atténuer. 
Mais il était, je croîs, par bon sens et par sincérité, naturel- 
lement modeste. Il eut des succès au collège, mais sans se 
griser de sa gloire : il aurait pu s'aflliger de son infériorité 
en quelque cliose, mais jamais de la supériorité des autres. 
Du reste, beaucoup d'indépendance, et nu! besoin de domi- 
nation. Imposer ses idées ou ses goûts ne lui allait pas plus 
que d'attirer sur lui l'attention. Ni esclave, ni tyran. 11 est 
vrai qu'à vouloir faire un tyranneau de lycée, ses petites 
forces pliysiques l'auraient mal servi. Mais son énergie mo- 
rale était encore assez forte pour ne lui point rendre la 
servitude facile. 
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Du temps qu'il était au lycée, la mode des société 
crêtes sévissait : on formait des ligues offensives et dùfen- 
sives ayant leurs statuts, et dont les membres s'engageaient 
à molester le pïon, à soutenir les opprimés, à démolir les 
oppresseurs. Lucien avait autant de répugnance à entrer 
dans ces ligues qu'il en aurait eu, de nos jours, à s'enrôler l 
sous le drapeau d'un comité politique, quelle qu'en fut l'é- 
tiquette. 

111. — L'équilibre que nous avons noté dans les ppincin J 
pales formes de la sensibilité se retrouve, avec quelque^ I 
défauts corrélatifs, dans les principaux traits intellectuels I 
de son caractère. 

En premier lieu, ce qui s'explique peut-être par les j 
mêmes raisons que cet équilibre, signalons une mémoire I 
riche en adaptations, et, d'une manière générale, facile, 
précise, prompte, assez tenace. Parmi ces adaptations eX'- 1 
ceUeotes, Dotons les mémoires spéciales des i)iots, doiJ 
noms propres, des termes abstraits, des couleurs et de^.l 
sons, des physionomies, des lieux, des faits et des classi&c j 
cations se rattachant à l'histoire naturelle, celle aussi des i 
déductions logiques, morales et philosophiques, et celle dea I 
constraetions esthétiques. 

La curiosité et l'attention, ces deux facultés fondamen- I 
taies de l'intelUgence, procèdent chez Lucien sans impa- *. 
tience, d'un train égal et continu. 11 semble qu'il ait voulu 
définir son genre de curiosité en disant : >< La curiosité est 
la fourmi qui charrie toujours du grain au cerveau, n 
qui domina, dès ses premières années, ce t\it la curioaiti J 
esthétique ouvrant la voie à la curiosité scientifique. Je Ift I 
vois, tout petit, suivre longuement des yeux t les proces-fl 
sions des fourmis », et fouiller le sol pour découvrir leurs 1 
a chambres. j> Il s'attarde au soleil pour voir la cigale sar- 1 
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lir verdàtre Ue sa coque, brunir peu à peu à l'air, s^ grat^ 
ter les aJltis et BSsayer le grinitament aigre de ses crotales, 
Il amassait toutes sortes de vers, de larves, de chenilles, de 
cUrysalides, de cocons, pour savoir ce que ça deviendrait. 
I! cultivait les fleurs avec passion, ce qui étail un des goûts 
de sa mère, et il connaissait les noms de plusie^^s, tant et 
si bien, qu'il eut plus tard peu de peine à devenir ua hQta- 
niste passable. Il avait naiurellement plusieurs cordes à son 
arc, un assez bon nombre d'aptitudes intellectuelles; ipajs 
qui niera qu'il n'eût bien décidément une vocation? A qua- 
rante ans passés, Lucien, publiciste distingué, me disait un 
jour, devant rampfiithàtre du Jardin des plantes : u Si l'on 
m'enfermait là, avec le droit de travailler-à ma guise, j'y 
resterais dix ans, vingt ans, sans m'inquiéter de ce qui se 
passe dans le inonde 1 <> 

Mais il semble que le sentiment esthétique primait en-! 
core, au début de la vie, rintérèt scientiiii]ue. Sa sœur 
jouait au piano de helleg mélodies italiennes, en particulier 
un air des Puritaim, de Bellini, qu'elle ne répétait jamais 
assez au gré de Lucien. Il entrait aussi en extase devant les 
belles couleurs et les belles formes des objets ; il se trou- 
vait délicieusement lieureuï dans certains sites. La belle 
vallée de la Durance, ses montagnes ^sse2 pittoresques, les 
spectacles inattendus qui s'agitaient dans ce cadre; ensuite, 
la ville d'Aix, avec ses vieux hôtels et la tour de Saint- 
Sauveur, lui " remplissaient les yeux, n .\ l'âge de neuf 
ans, il vit Avignon. <> Quel éblquissement me prît, quand 
apparut sur le ciel la silhouette grandiose du palais des 
papes et de Notre-Dame des Donis assise sur son rocher t 
Avec quelle curiosité je regardai la porte ogivale percée 
daps les murailles d'enceinte à créneaux et à machicoulist 
puis la rue des teinturiers avec ses roues moussues qu' 
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tournent lentement dans la Sorgue, et ses long;ue5 tentures 
d'ûtoft'es qui sèclient, pendues aux étages des maisons noires I 
C'était une capitale à mes yeux de village ! " 

Cette imagination, équilibrée par fa variété même de ses 
objets, aurait eu d'ailleurs, sans cela, le contre-poids natu- 
rel d'un jugement net et rassis. 

Mais, avec des aptitudes à peu près universelles, avec de 
la liuesse et de la pénétration, cet esprit si juste manque 
un peu de profondeur. La pondération même des facultés 
n'a-l-eile pas pour effet d'en atténuer jusqu'à un certain 
point la force ? Ce résultatdoit nécessairement se produire 
lorsque le cerveau, si bien organisé qu'il soit dans toutes 
ses parties, ne reçoit pas toujours un concours suffisant des 
organes. Plus riche en énergies musculaires et en force 
sanguine, Lucien aurait eu sans doute un cerveau fonction- 
nant avec plus d'énergie et d'uniformité. Diligent et sagace, 
dénicheur de faits, il s'arrête souvent aux particularités, 
aux détails, parce qu'il n'a pas toujours la force de con- 
centration requise pour le dégagement des richesses 
amassées. Ses généralisations critiques et ses constructions 
théoriques n'ont pas toujours la même solidité ; on sent 
l'effort ou la hâte, et la cause en est toujours dans la lassi- 
tude, l'épuisement trop prompt de la force nerveuse. 
C'est un bon esprit, et un esprit délicat, plutôt qu'un es- 
prit robuste. Il aurait, je crois, quelque tendance à su- 
bordonner les rapports logiques aux rapports d'agrément, 
à aimer ce qui plaît, au moins autant, sinon plus, que ce 
qui est vrai, ce qui est bien dit autant au moins que ce qui 
est bien pensé ou bien conçu. En un mot, avec beaucoup 
de critique, il a surtout du bel-esprit, dans la plus favo - 
Fable acception du mot. A-t-il de l'esprit î 11 a le sien, qui 
est de la finesse bien aiguisée ; il aie trait qui fait sourire ; 
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il n'a pas le rire éclatant, la saillie gauloise, qu'il n'est pas 
sans goùtev chez les maîtres. 

Signalons ici une qualité précieuse, tout à la fois intel- 
lectuelle et morale : c'est la simplicité, compagne ordi- 
naire du jugement droit, de la modestie et de la sincérité. 
Elle se marque dans la personne extérieure par une dis- 
tinction de bon goût, une sorte do dignité demi-familière. 
En littérature, les goûts de Lucien vont à ce qui dit élé 
gamment quelque chose ; en musique, il préfère les mor- 
ceaux uniment écrits, et son propre jeu (il est i)on violo- 
niste) est sans ett^ts cherchés et sans fioritures ; en fait 
d'art, il lui faut l'exquis, mais sans manière ; il est bon 
paysagiste aussi, excellent même pour un amateur ; et là 
encore son genre est de masser, de mettre à l'effet ; il m'a 
d'ailleurs parfaitement démontré que la myopie n'y est 
pour rien, et qu'il ne faut pas voir là une infirmité de sa 
vision qui lui ferait sacrifier les détails à l'aspect général. 
Au surplus, si dans ses constructions logiques le contraire 
parait avoir lieu quelquefois, nous en avons dit les raisons, 
qui sont (ie pur accident. 

En fait, Lucien n'avait peut-être pas autant de simplicité 
que de candeur : entendez naïveté, mais entendez aussi 
pudeur. La pudeur seule est restée : les conversations trop 
libres l'ont toujours choqué, au point qu'il parait sauvage 
en compagnie de gens mal élevés. Du reste la délicatesse 
morale.sous toutes ses formes,e8t très développée chez lui. 
Elle s'accusa de bonne heure. Ses souvenirs les plus vifs 
Se rapportent à des faits moraux, à ces mille petites luttes 
par lesquelles se forme la moralité. Nul n'a plus rigoureu- 
sement pratiqué les examens de conscience que la disci- 
pline chrétienne emprunta aux moralistes anciens, et qui 
survivront sans doute aux croyances religieuses. Or, ses 
ta 
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premiers examens de conscience portaient avant tout si 
la sincérité dans les paroles et dans les actes. Quoique né I 
sur les bords cit;aliers de la Durance, et porté dans son en- 
fance à exi^crer beaucoup de choses, à amplifier les ob- 
jets, à grossir les iuG)deats,peut-ëtre par moments à outrer 1 
les ridiculeSjLucien a toujours eu le mensonge et la fausseté | 
en Uorreur, et il fut vrai autant qu'un enfant peut l'être. 

Le sérieus moral n'entraîne pas nécessairement le se 
ri^x pratique, qui n'est pas non plus toujours en rapport 
av«c le sérieux d'humeur et lesérieux d'esprit, ou du moins 
le sérieux n'entraiuc pas toujours la faculté pratique. 
C'est cette deruitre qui, à notre avis, laisse le plus k 
désirer chez Lucien. Assez vil' de mouvements, quoique 
faisant toute chose posément, il n'avait pas les énergies ] 
propres à l'homme d'action. Son tempérament et les cif~ | 
constances, c'est-à-dire la famille et le collège, firent de lui é 
un spéculatif. N'ayant ^s à emporter de haute lutte une I 
position dans la vie, il se contenta d'être circonspect, sans j 
cliercher à ôlre habile et surtout roué. Il s'est comme 
volontairement fermé plusieurs tlébouchés d'action. De 
l'ordre, de la précision, de l'exactitude, il eu a àrevendre: 
mais, avec tout cela, l'on peut être sérieux sans être pra- 
tique. Qu'importe ? En bon esthéticien, ce sa^e sut taire ] 
de sa vie une page nette, aus ligues régulières et harmo- | 
lûque, une page pure, tout intime et sincère, une psgebteqi J 
éecite. 

IV. — Sentiments variés, en général peu énergiques, ] 
louib subordonnés à la raison, richesse d'idées et de pointa i 
de vue bien coordonnés entre eux, pouvoir d'arrêt asi 
considérable, tels sont les mobiles et les motifs qui vont 1 
conditionner, telle est la qualité essentielle qui va caracté- 
riser la volonté chez Lucien. Le centre de la vie seotimen* | 
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taie, celui de la vie d'idéatioQ et celui de la vie de reiation 
se trouvent en éi|iiiiibre. Ce sont autant les id<^3 que les 
senliiiK'iils qui li- déterminent à l'action. Il se décide rare- 
ment par coup brusque, sans savoir bien oii il viïut aller, 
et il y va doucement, avec un rare esprit de suite. Son 
écriture, ses mnuvements, soit instinctifs, soit réfléchis, 
traduisent fidèlement ces caractères de sa volonté. L'écri- 
ture est large, riiguliêre, uniforme, presque droite, avec 
des t non massues, mais presque tous barrés; elle est légè- 
rement mouvementée, bien accentuée et ponctuée, et la 
plupart des lettres en sont reliées par de grands crochets; 
quelques angles aux extrémités supérieures, mais les 
panses très arrondies : tout cela, interprété grapliologiiiue- 
ment, indique une volonté égale à elle-même, avec quel- 
ques excitations d'impatience qui se répriment aisé- 
ment, et la prédominance d'une douce ténacité. Quant à 
ses mouvements les plus expressifs au point de vue de 
l'action, ceux des hras et des Jambes sont faciles, mesu- 
rés, adroits, sans brusquerie ni trainasserie. Nous avons 
déjà dit que Lucien parle avec une facilité sûre d'elle- 
même, et il nous faut ajouter qu'il sait écouter aussi, 
chose pas très commune chez les gens un peu vifs. 

L'abondance des mobiles affectifs ou esthétiques, celle 
des idées qui font les motifs, n'était le pouvoir d'arrêt qui 
agit chez Lucien sans effort, auraient pu devenir pour la 
volonté une cause habituelle d'éparpiilement et d'indéci- 
sion. Nous la voyons, au contraire, devenue une fonction 
d'habitude, s'appliquant avec une certaine constance et 
unegrandesouplessede revirement à des Ans intellectuelles 
ou abstraites. Ces résultats sont d'autant plus heureux 
qu'ils sont souvent obtenus en dépit des défaillances de 
l'organisme : une sorte de fièvre nerveuse, due à l'anémie 
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du cerveau, condamne quelquefois Lucien à des semaines 
d'inaction forcée, supplice de Tantale bien dur pour un in- 
tellectuel et un laborieux. 

Cette volonté, toujours grâce au pouvoir d'arrêt, grâce 
au sérieux d'esprit et à la fierté morale, déploie, du moins, 
par moments, une force de résistance qui l'égale aux plus 
fermes. Facile à persuader, réfractaîre à l'entraînement, 
elle ne sait pas plier devant l'arbitraire, et elle lui tient 
doucement tête.Un seul fait, se rapportant à sa douzième ou 
treizième année, et que nous trouvons indiqué par Lucien ^ 
lui-nièmc: " Un jour, pendant la récréation, l'un des pè- 
res m'avait tenu près dune heure sur la sellette à me ques- 
tionner indiscrètement sur ma famille (il s'agissait pour 
eux de savoir s'ils pourraient compter sur l'influence et les 
hautes relations de mon père) ; il me souvient que je de- 
meurai tout ee temps-là sans répondre, appuyé contre le 
montant de la treille, blessé que j'étais dans ma dignité , 
d'enfant. Cette belle scène me valut au prochain bulletin h 
qualification de caractère a impénétrable ». Comme on le 
voit, la dignité et la volonté fonctionnaient déjà de concert I 
chez Lucien enfant. 



Jtf..,(() 

1, — M.., était une brune, de tempérament sanguin, 
grande.forte, équilibrée, à h l'attitude ferme et gracieuse ». 
La figure était i d'une grande fraîcheur», avait «beaucoup 

1, Manou Phlipon (Mme Roland), d'après ses Mémoires. 
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de douceur et d'expression «; la bouche était un peu gran- 
de ; l'œil, d'un gris châtain, placé à fleur de tête ; le regard 
ouvert, franc, vif et doux, couronné d'un sourcil, brun 
comme les cheveux, et bien dessiné ; le nez un peu gros 
par le bout ; le front large, soutenu par l'orbite très élevô 
de l'œil, le menton, assez retroussé ;desdentssaines et bien 
rangées, le teint vif pluU'it que très éclatant, l'embonpoint 
d'une santé parfaite. Tels sont les principaux traits, que 
j'ai du â regret détacher do leur savoureux ensemble, de 
cette esquisse que M... a si complaisamment dessinée. 

Quelle robuste, saine et rieho naturel Lesang estpur 
et ardent; l'appareil cérébral, à en juger par les pleines e 
harmonieuses proportions du crâne, sera un puissant ins 
trument du travail émotionnel, ialeileetuel et volontaire 
grâce à une musculature à la fois solide et fine, le sujet sera 
propre à l'activité sous toutes ses formes. Tout, jusqu' 
une certaine douceur dans la vivacité, que M... doit à s 
mère, contribuera à tempérer l'ardeur et à parfaire l'équi- 
libre des fonctions et des facultés. « Un caractère doux, une 
âme forte, un esprit solide, un cœur très affectueux » telle 
est M..., peinte en raccourci par elle-même. 

De son père, artiste, homme de plaisir et d'action, M.,. 
tenait une sensibilité impétueuse et expansive, et de sa 
mère, au moins par l'éducation sérieuse, réservée, u sans 
contrainte et sans familiarité ", une rare aptitude à la re- 
tenue. Son humeur était égale, la sérénité de l'innocence 
et du bonheur. Tour à tour gaie et recueillie, jamais triste, 
M... n'eut guère occasion de développer en elle l'instinct 
d'irascibilité. Mais autant elle était accessible à la persua- 
sion, autant elle montrait, déjà à six ans,une force invinci- 
ble de résistance contre la violence et l'arbitraire. Son père 
en lit l'expérience un jour qu'il voulait la forcer à prendre 
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une médecine qui lui ri^pugnait ; elle se coucha sur son lit. 
la tête contre le mur, troussa sa chemise, et 8'offrit aux coups 
en silence : « on m'aurait dit-elle, tuée sur place, sans m'ar- 
racher unsouplr... on pouvait me briser, non me vaincre n. 
La colère, chez cette âme fière el tranquille, ne pouvait 
être que le raidissement de la volonté contre l'injustice. 

M... eut le bonheur de recevoir l'éducation qui lui con- 
venait. Son père était bon, malgré sa brusquerie, et 11 se 
laissa mettre par sa femme à l'école de la douceur persua- 
sive. Tout son entourage était à l'avenant : outre son père 
et sa m6re, l'aîmahle et joyeu3s abbé.son oncle, et sa grand' 
mère, la meilleure nature du monde. 

B En vérité, écrira plus tard M,.., je crois que le ciel 
m'avait environné tout expri-s de bonnes âmes pour rendre 
la mienne la plus aimable qu'il soit possible ». Ainsi n l'i- 
dée seule de s éloigner rie sa mère luifaisait verser des tor- 
rents de larmt;s ». Dlle aimait ses parents avec passion, 
avec ferveur, comme elle aimait déjà la vérité, la bonté, la 
bcautL-, la justice, l'humanité, la nature. Et toutes ses affec- 
tions, tous ses goùls. tous ses cultes tourneront spontané- 
ment à l'action. » Mon premier besoin était de plaire et de " 
faire du bien ». — « Je no lisais pas le récit d'une belle ac- 
tion que je ne médisse : c'est ainsi que j'aurais agi ». 

Cette âme généreuse et tendre, mais gouvernée par la 
raison, avait aussi, au nom de la raison môme, de singu- 
liers froissements, des rancunes tenaces, des haines vigou- 
reuses. 11 pouvait cependant y avoir là quelque excès : caf . 
l'équilibre du tempérament n'entraine pas un équilibre 
moral constant et parfait. Ainsi elle ne sourit plus jamais 
à une (lame qui avait trouvé mauvais qu'elle lût Candide : 
notre héroïne de Plutarque avait un sentiment exagéré de 
la liberté en matière de lecture ! Elle raconte deux ou trois 



LES ÉQUILIBRES 183 

anecdotes pardlles, qui nous la luontrent un peu trop sus- 
ceptible, Mon qu'ayant raison au tond. Ge futhicn pis, quand 
la petite républicaine, par ftveur, alla loger huit jours à 
Versailles. Son logement L-tait sous les combleB. dans le 
même corridor que celui de l'archevêque de PaHs, Beau- 
mont, duc et pair de France ; a l'atjotd en (5tait détcatable 
par l'obscurité et par l'odeur des lieux d'Sisance ». Il y a 
ià de9 mots à la Saint-Simon. Comme elle se trouvait dé- 
placi^e.comme elle soufîraitdans ce paradis des courtisan» I 
« Encore quelques jours, disait-elle fi sa rtlM-e, et je détes- 
terais si fort les gens que je vois, que je iie saurais que ISiire 
de ma haine. — Quel mal te font-ils donc ? — Sentir l'In- 
justice et contempler à tout moment l'alisurdtté ». 

Cette fierté 8upei'be,ct.àcequ'il semble, trop peu voilée 
de modestie, est le sentiment un peu cornélleni mais tr^s 
sincère et presque ]ngénu,de la dignité humaine. D'ailleurs 
nulle infatuation : si, jeuneite, elle aspire aux grands rflies, 
elle s'y prépare avec una simplicité touchante, comme elle 
remplira plus tard les devoirs et goûtera les joies de la vie 
domestique. Cette fierté si'rieuse,et la culture variée de son 
esprit, façonné à l'antique, la sauvèrent de la vanité 1 

Ses parents l'avaient habituée, à certains jours, à sortir 
parée comme une poupée. Sa m6re lui avait appris ù pap- 
ier et à se tenir avec grâce, d'un air posé, en sorte que, 
tout enfant, elle allait, avec dignité, demander du persil 
ou de la salade a la fruitif-re. Kile iivoue que, vers su qua- 
torzième année, elle aimait a k paraître bien, à l'entendre 
dire, et s'occupait avec complaisance de ce qui pouvait lui 
en procurer l'agrément. » Mais à ce penchant si vif, elle 
apportait elle-même son correctif. Les leçons d'humilité 
du couvent ayant survécu à sa ferveur religieuse, elle se 
reprochait quelquefois eon eitrême désir de plaire. Il va 
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(le soi qu'elle avait aussi conscience de ses qualités des- 
prit ; mais le plaisir d'être distinguée, qui resta toujours 
très vif chez elle, allait de compagnie avec celui d'être ché- 
rie. C'était donc là surtout un impérieux besoin d'estime 
et d'amitié ; ou si c'était de la vanité, elle était bien par- 
donnable, et pas si commune. C'est l'indice de l'idéal d'un 
perfectionnement qu'on porte en soi. 

III. — Pour ce qui est des facultés de l'intelligence, on 
peut se demander quelle est celle qui, chez M..., était en 
défaut. La mémoire universelle, le jugement, le raisonne- 
ment, la faculté d'abstraire et de généraliser, étalent chez 
elle au niveau de sa forte imagination. Elle apprenait, dit- 
elle, tout ce qu'elle voulait. On la croit sur parole, quand 
on pense à l'abondance et à la précision de ses souvenirs 
du jeune âge. On pourrait faire un riche catalogue avec la 
simple nomenclature des autours lus par elle, qu'elle cite 
au Gourant de la plume. Il y m avait pour toutes les appli- 
cations de l'esprit ; romans, poésie, littérature, critique, 
histoire, philosophie, morale, théologie, économie politi- 
que, physique, géométrie. Elle s'arrêta seulement à l'algè- 
bre, dont la sécheresse la dégoûta bientàt; n'aurait-ello pas 
rebuté Pascal, s'il avait dû l'apprendre tout seul, et sans en 
avoir surpris quelques bribes dans les savants entretiens 
de son père, comme cela avait eu lieu pour la géométrie î 

Cette petite fille sensible, imaginative, mais réfléchie et 
raisonneuse, lisait moins pour s'amuser et s'émouvoir que 
pour s'instruire, et elle cherchait l'instruction pour la met- 
tre en œuvre dans sa conduite future. « Mon propre bon- 
heur et les devoirs à l'accomplissement desquels il pouvait 
être attaché, me préoccupèrent de bonne heure. » Elle est 
tout entière dans ces quelques paroles. Son idéal, c'était 
d'être philosophe et républicaine, dans toute l'acception 
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des termes, et eninometempsmeredefaniille.il nous faut 
donc voir en elle une personne éminemment sérieuse, 
d'humeur, d'esprit et de sens. La prudence, la prévoyance, 
le tact, la modération, qualités qui purent s'éclipser plus 
ou moins sous l'intluence des passions politiques, lui étaient 
d'ailleurs très naturels. Elle sut être, pour son père, après 
la mort de sa mère, et ensuite pour son mari et pour sa 
fille, une véritable femme d'intérieur. Ces rares et prosaï- 
ques dons n'ôtaient rien à sa finesse enjouée, qui aurait pu 
être railleuse, et mettaient, au contraire,en relief sa franche 
et robuste belle humeur. A toutes ces qualités de l'esprit, 
ajoutez encore le goût des beaux-arts, un joli talent pour 
la musique et le dessin, et vous aurez un des exemplaires 
à beaucoup d'égards les plus parfaits de la nature humaine, 
toutes les virilités de l'intelligence et toutes les grâces et les 
douceurs féminines de la sensibilité. 

!V. — Des sentiments forts et persistants, une remarqua' 
ble puissance do réflexion, une force d'arrêt considérable, 
ce sont là les conditions d'exercice d'une volonté supé- 
rieure dans toutes ses formes, impulsion, constance, ré- 



Nous avons vu que cette douce petite fille voulait éner- 
giquement tout ce qu'elle voulait, et qu'elle savait se mou- 
voir avec souplesse dans sa sphère très large d'action. 
Elle trouvait du temps pour tout entreprendre, pour 
tout revoir et tout parfaire. Bien de lâche, de décousu, de 
capricieux, d'imprévu, dans ses travaux et dans ses résolu- 
tions. Nous avons aussi admiré l'opiniâtreté de cette indé- 
pendante fillette, qui ne cédait môme au sentiment que 
lorsqu'il pouvait se concilier avec la raison. La raison fut 
le côté fort de M. . . ; mais qu'est-ce que la raison sans la vo- 
lonté ? Cette énergie doublée de délicatesse morale nous aide 
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autant dans la lolte contre nous-m&mes ciue dans la fésis- ] 
tance la plus stoïque ou la plus liérnïfjue à l'arbitraire. 
l'un pomme à l'autre point de vue, M... fut, dès son en- 
fance, atlmirablement douée. 

Quel que aolt l'adversaire à combattre, au dedans comme 
au debors, nous devons retrouver la môme âme guerrijire 
et maltresse d'elle-même, tntn5pide avec sagesse, sage avec 
intr^piriiti^. Plus que beaucoup d'autres. elle avait des sens 
vift et une îmaginalion hardie. Dès son enfance, elle sut 
retenir sur eus l'empire de la raison, n J'ai conservé par 
morale et par d(511catesse la sévérité que j'avais par dévo- 
tion. Je suis demeurée maîtresse de mon imagination, à 
force de la eourmander ; j'ai acquis une sorte d'éloigne- 
ment pour tout plaisir, brutal ou solitaire, et dans des si- 
tuations périlleuses je suis restée sage par volupté, lorsque 
la séduction m'aurait entraînée à oublier ta raison ou les 
principes. Je ne vois le plaisir, comme le bonheur, que 
dans la réunion de ce qui peut charmer le cœur comme 
les sens et ne peut coûter de regrets. Mais cela ne mot point 
à l'abri de ce qu'on peut appeler une passion, et peut-être 
même reste-l-il plus d'étoffe pour l'entretenir, n Pour 
si bien dire de telles choses, il f^ut être capable de les 
sentir. 

Et ce ne sont point là de vaines ou théoriques déclarations. 
N'avez-vous pas remarqui'f, dans son portrait, le passage 
où elle se reconnaît, à certains signes extérieurs ou inti- 
mes, un penchant naturel à la voluptéf « Je crois aujour- 
d'hui, dit-elle sans hésiter, qu'avec une pareille disposi- 
tion, du désœuvrement ou certaines compagnies, la per- 
sonne pouvait faire beaucoup de chemin. » lîlle qui a la 
franchise d'exprimer le regret de n'avoir pas connu toutes 
lesjoies,cIle sut résister jusqu'au bout k cette fière et chaste 
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passion qui remplit les derniers jours de sa viejetlui résis- 
ter « avec la vigueur d'un athlète. » Tout armée qu'elle fût 
par la nature pour de si difficiles combats, on se prend à 
croire qu'elle dut une partie de son énergie morale à la 
forte et saine discipline de sa mère, qui aurait été bien mal 
remplacée par le père dans son rôle d'éducatrice. 



Les rapports de la gaitè et de la tristesse a.veo 1 
les autres principaux traits émotionnels, Intel-j 
lectuels et voUtionnels du caractère. 



1. — Ces deux formes essentielles de la sensibilité et dtd 
caractère ont été étudiées dans leurs rapports avec la vi-J 
vacité, la lenteur et l'ardeur, soit simples, soit combinées] 
Nous allons mettre en lumière quelques- uns de leurs rap- 
ports avec les autres principaux facteurs émotionnels e 
Jitionnels, et avec les trait intellectuels les plus importanbi 
de la personnalité. 

La gaité et la tristesse sont en elles-mêmes des signes dd 
l'état physiologique des organes : d'une manière générais; 
gaité et bien-être, tristesse et malaise, c'est tout i 
nimalest continuellement gai, quand il seportebien; vieiu 
il devient morose. C'est le rire ou les larmes du corps -M 
l'intelligence n'y est pour rien. La force produit la jo ie, et j 
la faiblesse produit l'état contraii-e, Mais il ne faut pas ou- 
blier qu'avec une santé générale très bonne, tel organe peut 
n'être pas à l'état normal, et à lui seul occasionner la tris- 
tesse. Nous avons eu à constater ce fait à propos de quel- 
ques-uns des sujets qui figurent dans ce livre (1). 

i , Bian qu'uDC grande partie des considéraliona qui vont sui- 
ïrepuissenttrouïer leur confirmation dansnos portraits, !e lec- 
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Cunsidérii à l'état Dorni»!, à l'état tic santé Iiabituul, clia- 
cun est plus ou moins particulièrement apte à éprouver du 
plaisir ou de la douleur, selon la «.-onstitution, ngn pas seu- 
lement des organes, mais du cerveau que ses ancêtres lui 
ont transmis. On sait que les affections des voies dîgestives 
sont celles qui retentissent le plus péniblement sur le ca- 
ractère : Voltaire, si irritable, surtout quand il digérait mal, 
n'en conservait pas moins sa belle humeur naturelle, ni 
plus ni moins qu'un rhumatisant ou un goutteux de bonne 
étoffe, comme le furent Mécène et Scarron. Les influences 
béréditairesinscritesdanslecerveau peuvent n'avoir qu'une 
date assez récente, à ce qu'il semble. Mme Michelet nous 
dit en parlant de son père : « Je lui tenais par mille liens, 
par mille rapports intimes. J'étais la fille de son âge muret 
de sa santé ébranlée. Je n'eus pas l'humeur équilibrée que 
les autres enfants tenaient de ma mère. 11 disait lui-même: 
que je te sens ma fille I (i) », 

M. Renan, fils d'un père breton et d'une mère gasconne, 
Tort gaie, nous dit aussi : « Mon père était plutôt doux et 
mélancolique. Il me donna le jour un peu vieux, au retour 
d'un long voyage. Dans les premières lueurs de mon être, 
i'ai senti les froides brumes de la mer, subi la brise du 
matin, traversé l'âpre et mélancolique insomnie du banc de 
quart (2) ». 

Mais l'hérédité, immédiate ou ancienne, n'est pas tout, 
11 y a pour chacun les influences directes du milieu.dc l'é- 
ducation, du régime physique et moral. Encore faut-il se 

leur mo saura gré de ne les rappeler que çk et lu : ces indica- 
tions, plus nombreuses, ne seraient ni plus intéressantes ni plus 
utiles. 

1. Mémm'rei iTujie enfant, p. 8'J. 

2. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
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garder d'exagôrer la force bien réelle de ces influences, et 
ne pas leur Httribucr tes effets du simple et naturel déve- 
lappeoienl du cerveau et des organes. Tel changement, 
dans l'humeur comme dans la santé, était en germe dans 
l'organisme, et devait se produire presque fatalement, 
l'heure venue, ou les circonstances s'y prêtant, par exem- 
ple, k l'époque de la puherté, si décisive quelquefois pour 
les organisations des deux sexes. 

Ayant indiqué brièvement les origines ou les conditions 
essentielles de l'humeur, soit gaie, soit triste, montrons 
comment l'une et l'autre se combinent "avec la colère, 
courage, la bienveillance, et leurscontraires, avec lesdil 
rentes formes de l'amour- propre et les principaux 
de l'intelligence et de la volonté. 

11. — L'oie à Virascibilùé, la gaité est plus démonstrative. 
plus capricieuse aussi. Les guis les plus irascibles sont en 
général les plus aptes à exprimer énergiquement ta joie. 
Il n'y a pas là seulement une question d'énergie émotion- 
nelle , mais aussi des rapports étroits de fonction organi- 
que et d'expression. La gaité et la colère développent dans 
tout l'être une force considérabIe,elles activent l'une et l'au- 
tre au plushaut degré La circulation et la respiration ; ceil«- 
ci. au degré extrême, se transforme, dans les deux, en un 
rire strident et en paroles entrecoupées ; elles prennent 
toutes Les deux une forme éruptive, avec une tendance ir- 
résistible à atteindre leur objet, à le presser, à le battre, A 
le mordre, la colère, en déchirant, la gaité, en embrassant. 
Leur mimique ayant beaucoup d'analogie, il n'est pas éton- 
nant qu'elles soient si rapprochées l'une de l'autre ; rien de 
plus prompt à s'irriter qu'un homme troublé dans son allé- 
gresse. Voyez d'un peu loin deux hommes du midi parlant 
et s'agitaat ; vous ne savez s'ils rient entre eux ou s'ils 
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se disputent. S'ils rient, il ne faut qu'un rien pour les 
mettre en colère ; s'ils sont furieux, pour les remettre en 
joie, le tout avet' le même emportement du geste et de la 
parole. 

L'oie à la douceur, la gaité est plus sobru de démons- 
trations extérieures, plus tempérée, plus égale à elle- 
même. Mais la galté douce est très rare, au moins comme 
disposition naturelle et oon acquise. La dout^ur des iras- 
cibles pacifiés par l'âge, le bon sens et les efforts de la vo- 
lonté, laisse d'ailleurs une grande marge, et pour la colère 
et pour la gatté. Chez les violents de nature, si la douceur 
n'est pas feinte et voulue, c'est un calme trompeur entre 
deux décharges nerveuses, explosions de gaité ou de co- 
lère. C'est d'eux qu'on peut dire que a la joie fait peur ». 
Elle les secoue comme un vent d'orage, et les éclairs et le 
tonnerre ne sont jamais bien loin. On sait au moins à quoi 
s'en teaÎF avec eux: tandis qu'avec certaines natures 
molles et placides, la gairé ressemble fort à rindifférence, 
quand elle n'est pas un voile tie bienséance jeté sur des 
défauts plus graves. Il est des sourires si doux qu'on se de- 
mande ce qu'ils veulent dire, et l'on ne sait ce qu'ils 
cachent. 

La douceur des tristes peut alterner avec une certaine 
disposition, mais taible, à l'irascibilité, de même qu'elle 
s'allie à une certaine vivacité. Les tristes qui sont mous ou 
ap^liiques n'ont guère que des impatiences ; leur attitude 
habituelle est celle de la langueur. Pour trouver chez les 
tristes des colères puissantes, U faut s'adresser aux plus 
énergiques, qui sont alors pjutùt des amersque des tristes. 
Encore chez le gens de ce caractère, n'est-il pas rare que 
le mauvais rire et lesjoics malif^Ties alternent avec les plus 
violentes colères. 
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m. — ha la colère au courage, il n'y a pas loin. Le cou- 
rage, même le courage de sang-froid, est quelque chose 
comme de la colère en acte ou en puissance. 11 sembla 
donc qu'on le rencontrera le plus souvent avec l'énergie 
qui produit les fortes explosions de la colère ou de la joie. 
La sérénité qui accompagne le courage calme e^t d'ailleurs 
bien voisine de la gaité. L'habitude de tout voir d'un œil 
satisfait et d'un cœur conliant. n'est pas non plus sans don- 
ner à l'àme une excitation de bon aloi, qui est plutôt faite 
pour engendrer la vaillance que la pusillanimité. La tris- 
tesse, outre qu'elle indique souvent une nature pauvre en 
énergie et en ressources, doit plutôt porter l'homme à 
douter de ses forces et à n'en pas faire usage, sinon dans 
quelque moment d'effervescence et d'oubli de soi. 
titude à peu près égale à la tristesse et à la jt)ie, tout 
en accusant un tempérament à énergie intermittente, 
pourra fort bien comporter un mélange habituel de cou- 
rage et de poltronnerie, surtout des paniques et desdévoue- 
I ments irrédéciiis. (1) En somme, c'est la galté qui tend le 
ressort du courage, mais seulement chez les forts ; toute 
seule, elle produirait une insouciance relative, aussi éloi- 
gnée de l'héroïque effort que peu capable de comprendre 
le véritable danger. Je sais des lâches qui sont toutcequ'ilj 
y a de plus gai au monde, sauf dans le cas d'un danger im-. 
minent. 

Pour ce qui est des timides.il faut distinguer. « Cet animt 
est triste, et lacrainte le ronge »,a dit La Fontaine àpropi 
du lièvre; et il nous présente cet animal comme ayai 
peur de l'ombre de ses oreilles. Ce sont là gens poltrons, 
notre égard et à l'égard des chiens, et gens payés poi 
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l'être. Admettons même qu'ils ne soient pas 1res braves 
entre eux, car ils sont doux parnature et par habitude; 
mais je les rangerais parmi les timides plutôt que parmi 
les lâches. Or, comme beaucoup de timides, ils ont leur 
gaité, d'étourderie, d'oubli, de surprise, de bonne et tran- 
quille digestion. Telle est aussi la gaité de certains ti- 
mides à deux pieds, qui peuvent être plutiit n u et 
impressionnables que lâches ou poltrons. La n nna / 
malgré sa sauvagerie et son goût pour la rêve i ta 

était souvent d'une gaité fort vive, d'une gait nfant ne 
nous dit p. Sand ; et il avait bien des sortes d u âge 
sans compter celui du polémiste et du sectaire fant 1 
aimait tous les exercices du corps, surtout la lutte cont e 
les flots en fureur; jeune homme, il maniait le fl u etauss 
lièrement qu'on le vit plus tard manier la plume. Ben- - 
jamin Constant, encore un limide, mais vain et ombra- 
geux, très gai aussi, poussait jusqu'à la témérité le courage 
du duelliste. Quant au courage tout intime de l'homme 
sage,qui modère et maîtrise ses instincts ou ses passions, il 
l'avait encore moins que Lamennais. 11 est bien peu de ti- 
mides, gais ou tristes, et en général bien peu d'hommes, 
braves ou non, qui aient ce courage-là, en un mot, qui 
aient au même degré toutes les sortes de courage. 

III. — Nous voici aux émotions altruistes. Elles sont 
avant tout fondées sur la bienveillance et la pitié, prédis- 
positions héréditaires du cerveau et modes particuliers de 
réaction des viscères aux impressions sensorielles et ins- 
tinclives. La sympathie de plaisir a fait naître primitive- 
ment la première, et la sympathie de peine la seconde. 
L'une et l'autre, pour se développer, réclament l'adjonc- 
tion d'autres sentiments basés sur des conceptions abs- 
traites, sans oublier les influences plus ou moins favora- 
bles de l'éducation et du n' ilieu. 13 
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da ^faûcr n'est pas toujuars celui de la 1 
Sans doole. l'être itatar«llemmtcii(.'Iin à la \ 
joie est soutint poftv à f^ne plaisir »n\ autres pour s'évi- 
ter i lui-même de la peine. U est intéressé, qu'il le calcide i 
ou non, â paraître boa. et e'est déjà là une raison pour 
qu'il soit difficilement an être méchant. Mais, faatedes 
dispositions premières dont il fient d'être question, il 
pourra se lenir dans ua égoisme inconscient ou systéma- 
tique : trop satisfait, «i général, de son sort, pour nétre pas 
indifférent à celui des autres : plein de complaisance pour 
L t sa propre personne; indulgent pour ses propres dérauts, et 
' se débarrassant par une facile insouciance de l'ennui rie 
voir cea% des autres ; loncbé de leurs maux sealemeut 
lorsqu'il doit en souflîr de quelque manière, ou en 
etfaiçant en soi la pénible impression par quelque réOexioa I 
pliilosophique ou plaisante. ' 

, j 11 est, en revanclie, bitrn douteux qu'un homme foacUiT^ 
I ment mauvais puisse avoir une véritable et franche gaité. 
U peutétrc.comroe Vautrin. rirtie engaité physiologique; 
mais, plus sa jovialité a d'entrain, pluselle est suspecte. 
C'est un railleur, un gouailleur, qui a intérêt à rétrt; ou à 
le paraître, toujours préoccupé de s'oublier ou de se dégui- 
ser. C'est un homme à qui la solitude répu^^, et qui s'en 
éloigne avec horreur, qui éctiappc à ses rt:mords (chacun 
a tes siens, qu'il étouSii quelquefois sous le poids de nou- 
velles fautes ou de nouveaux crimes) par le rire tmiyan^. 
et superficiel ; un bon compagnon, sans doute, mais pas 
autre chose. 

Il oe faut pas croire, d'ailleurs, que la tristeue favorisa 
nécessairement la pitié; elle se prête encore moins à Is' 
bienveillance active. Ceux qui a rient peu, dit Azam, ne 
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prennent que peu de part aux amusements des autres m{I). 
Pour pouvoir prendre part à leurs peines, il leur faut un 
surcroit de forces à dépenser, ce qui n'est le fait que des 
organisations physiquement ou moralement robustes. 
Quand la tristesse est modérée, ce qui indique peut-être 
assez iTéoergie, on voit souvent l'affection, unie à la pitié, 
produire la bonté active : cela dépend aussi un peu des in- 
Quencos du milieu et du plus ou moins d'ouverture de 
l'intelligence. Un de^ré de plus dans la faiblesse organique 
ou accidentel le, et nous voici aux pitiés sans etTet. aux ten- 
dresses glissantes ou exclusives, aux préventions et aux 
rancunes injustifiées, quelquefois même aux petites et inu- 
tiles vengeances. 

Pour ce qui est de l'exclusivisme en aifection, M. Pierre 
JaneL en fait a une des formes du rétrécissement de la 
conscience et de la désagrégation psychique a (1). Cet état, 
quand îl reste dans des limites à peu près normales, mémo 
avec unesanté faible et des nerfssusceptibles, comporte, avec 
une certaine maussaderie et de nombreux caprices, une 
aptitude naturelle à se dévouer à ceux qu'on aime, et. par 
réflexion, à ceux qu'on voit dans la peine. Peu aimables on 
sait pourtant se l'aire aimer. Ceci [d'ailleurs n'est pas 
seulement vi'ai des faibles au caractère triste, mais de 
beaucoup de forts naturellement tristes ou aigris, gens 
personnels et malveillants, mais sensés, honnêtes, et ca- 
pables de faire du bien, je dirais presque, sans bonté. 

La souffrance ne rend pas nécessairement bons ou méchants 
ceux que lii nature n'a pas d'abord quelque peu faits tels. 
On voit, dans les mêmes milieux, élevés, autant qu'il 
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1. L'Attlomatisme psychologique, p. 313. 
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est possible., de la même manière, des enfants tout I 
jeunes se montrer sympathiques, tendres, affectueux, 
complaisants, donnants, et d'autres présenter lescarac- | 
tères opposés. Je n'ai pas à mo demander s'il ne convien- 
drait pas do donner à ries natures différentes des moyens 1 
différents, pour les faire arriver aux mêmes résultats 1 
désirables : je me borne à constater le t'ait. J'ajoute que I 
l'humeur naturelle ne suffit pas à expliquer rigoureuse- 
ment de telles différences, et que l'expérience liahituelle 
du plaisir ou de la douleur ne parait guère avoir modilté 
les tendances primitives. Les uns firent,avec le plaisir, l'ap- j 
prentissage rie l'égoisme bienveillant; les autres, avec la J 
douleur, celui de régoiamo malveillant (1). Le plaisir,porté I 
jusqu'à la sensualité, n'a pas fait tort à la bonté ries uns, et I 
il n'a fait que développer les tendances grossitTemenl per- 1 
sonnelles des autres. 

Il est nécessaire d'appuyer un peu sur cette tendance à I 
la sensualité. Il y a une sensualité délicate, et une sensualité 1 
grossière, se rapportant aux impressions de nos divers 1 
sens. L'une et l'autro, même quand il s'agit du goût, peut ] 
aller avec une certaine bienveillance, car ses jouis- 
sances, quoi qu'en pense lîain, peuvent se partager. . 
La grossièreté du palais fait tort quelquefois à la pitié,, 
sans exclure une franche sociabilité. Mais la sensualité 
trop délicate du goût ou de l'odorat peut diminuer, 
supprimer les tendances à la compassion et à la bienveil- 
lance. Chez les tendres et les raffinés, qui sont des faibles 
jusqu'à un certain point, la susceptibilité excesf 
met facilement en opposition les impulsions égoïstes et les J 

1. l'di' eiemplG, /. Vallès. 




LA GAITÉ ET LA TRIBTE9SK 

impulsions allmistes. Je n'ai parlé que des sens qui se rat- 
tactient à la nutrition; mais ce que j'en ai dit s'applique 
à tous les autres, y compris celui de l'instinct sexuel. 

IV. — Les rapports de l'humeur avec Vanutwr-pi'opref 
sont évidents. La susceptibilité engemire la tristesse, et la 
tristesse l'exagère. Il y a assurément des susceptibles parmi 
les gens d'humeur joyeuse ; mais, a mtelliijence égale, je 
crois qu'une personne gaie le sera moins ou moins sou- 
vent qu'une triste. L'orgueil froisse, surtout joint aux in- 
fluences d'une santt! altiiriie, peut donner aux meilleurs 
une susceptibilité intolérante. Oambetta, malade et aigri, 
ne pouvait plus souffrir la moindre contradiction. 

La fierté, plus que l'orgueil, qui va diflicilement sans 
une ambition quelconque, a plus de chances de se rencon- 
trer avec un tempérament gai. Par la satisfaction intérieure 
qui l'accompagne, par la dignité qui l'élève au-dessus des 
petites misères ot la défend contre une foule de chocs, elle 
doit contribuer à accroître la bonne humeur naturelle. 11 
est plus rare qu'elle procure autre chose que la sérénité 
à ceux qui sont nés ou accidentellement devenus des 
tristes. Elle tempère, d'ailleurs, chez les esprits mobiles ou 
frivoles, la gaîté excessive, par un certain sérieux, qui, 
dans mainte occasion, peut ressembler à de U di- 
gnité (1). 

Quant à la vanilé, elle peut produire, comme nous le 
verrons plus loin, une gaité factice chez les tristes; mais, 
à titre d'émotion excitante, elle est use qualité plut(>t 
qu'un défaut chez l'homme gai. quand elle s'allie à la 
bienveillance et au bon suns. KUe contribue grandement à 
faire de lui un liomme aimable. Quand un homme gai est 

1,1) C'élail quelquefois le i:as cbez Eilouurd. 
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sADB vanité, «'est qu'il i-at vraiment sérieux rreaprît. ou 
encore plus aorieux au moral : il osL alors plus ou moins 
ti(?r. Il peut n'âtre aussi qu'un insouciant. 

Chez les triâtes, l'orgueil comporte un mélange d'amer- 
tume, qui inspire aux calmes doués d'énergie une raideur ' 
atoïque. aux ardents faibles la tendance à se faire martyrs, 
aux violents le besoin de se faire perséi'uteurs ; deiix sortes | 
d'intolérance qui so touchent de bien près. L'ambitionr*] 
comme la jalousie, est, d'ailleurs, une passion triste, qui r 
menace d'altérer tAt ou tard l'immeuretla santé les plusH 
heureuses. Si elle n'a pas la tristesse pour point de dé- 
part, elle y al)outit presque fatalement. 

La fierté, qui tempère l'excitation joyeuse, peut adoucir I 
et rasséréner la tristesse. Si la galté est plus voisine de la J 
sérénité que la tristesse, elle doit être aussi plus voisina [ 
de la fierté. Elle indique toujours quelque force et quelque | 
tendance au contentement rie soi-même, d'autant plus sûr ] 
qu'il veut se fonder sur le mérite moral. Ce contentement J 
peut se trouver, il est vrai, dans des âmes énergiques, mai» I 
'dures ol égoïstes ; alors la fierté arrive à l'orgueil s 
dignité, Ajoutons que les tristes affaiblis, se raient- il s J 
naturellement bons et modestes, s'arrêtent souvent à la sus- J 
ceptihflité, sur le chemin de la fierté. 

La vanité est un sentiment excitant qui, chez les gats,^ 
se satisfait souvent à peu de frais. 11 n'en est pas de mëtiiê I 
chez les tristes. Forts, ils la marient ù l'arrogauce, à l'or- 1 
gueil ; faibles, à la susceptibilité, à la manie maladive ds J 
la repn'sentatinn et du luxe raffiné.Nos néo-pessimistes sont m 
tous des délicats et des précieux. On ne connaissait pas a 
Irefoisce besoin, non seulement des jouissances variées^ j 
mais de la distinction apparente en toutes choses, qui | 
tourmente si fort nos liomoncules et nos femmelettes, c'est- J 
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à-(lire, des malades, ou peu s'en faut. <• Les surmenés de 
tout ortlro cherchent à lutter contre l'épuisement par des 
excitatioDE diverses : luxe de l'habillement, de rameulilo- 
mentj de rulinientatioii, plaisirs du corps et de l'esprit; 
l'alcoo], te thé, le tabac, etc., semblent ranimer momenta- 
meut ces êtres dégénérés, mais d'autant plue irritables 
qu'ils sont plus affaiblis ; ils deviennent véritablement ex- 
plosifs, sous l'influence des excitations auxquelles ils sont 
soumis. Et, chose remarquable, l'individu dégénéré. con une 
le fait remarquer iVlaudsIey, est attiré par les relations lios- 
tiie&Â son bien-être, par celles qui augmentent sa dégéné- 
ration et qui tendent à 1^ supprimer » (i). 

111. — Bien qu'il n'y ait pas des rapporta évidents de cau- 
salité réciproque entre l'humour et les facultés ou opé- 
rations de l'esprit, on peut dire que l'humeur les qua- 
lifie, et qu'elle est qualitlée par elles de diverses ma- 
nières. 

La gaité et la tristesse influent moins sur la forme que 
sur la matière intellectuelle. La gaité, par exemple, mal-. 
gré sa puissance d'excitation, ne donnera pas une mémoire 
prompte, facile et vive, à celui dont le cerveau n'est pas 
organisé pour produire ces aptitudes. Si la gaité peut con- 
tribuer souvent à exciter ou à maintenir l'attention, on 
peut en dire autant de la tristesse ; si la première peut 
la distraire ou l'absorlier, la seconde ne lui fait pas tou- 
jours Fcntir son action déprimante. De même, l'humeur 
peut restreindre ou élargir, dans certains cas,le cercle dans 
lequel opère le jugement, mais elle n'a jamais pu four- 
nir ou enlever à personne les qualités de justesse, de pré- 
cision, d'étendue, qui constituent un bon esprit. 

i. FéTé, Hemephit.,ûc\.. 1887, p. :!37 etsuîv, 
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Quelle eatdoncriniluence de l'humeur sur ies facultés 
sentielles de l'inteUigence? Parlons premièrement de la ' 
mémoire. Bain a dlstingtié avec raison une mémoire émo- 
tionnelle, spécialisée dans le sens du plaisir ou delà peine. 
Chez une personne gaie, les impressions agréables, et chez 
une personne triste, les impressions contraires, plus facile- 
ment et plus habituctlemdnt perçues, sont aussi plus faci- 
lement reproduites. La même force d'attraction pour des i 
impressions et des objets d'une certaine espèce existe aurai 
pour VaUetition. Les images gaies, chez une personne de ce 
caractère, l'emportent sur les autres dans leur compétition 
pour occuper le champ de la conscience ; elles attirent et 
elles retiennent plus fortement l'attention. Il y a là un 
avantage et m\ inconvénient : s'il est heureux de posséder 
une grande facilité à éloigner l'impression ou l'image des 
choses pénibles, il serait quelquefois plus utile de pouvoir 
s'arrêter à la considération d'objets qui ne sont tristes que 
parce qu'ils sont importants. La tristesse a sur l'attention 
la même influence, accompagnée des mêmes inconvénients, 
mais non des mêmes avantages. 

Pour ce qui est du jugement, il est certain que l'humeur, ' 
comme l'a si bien montré M. J. Sully, influe d'une maniera 
générale et d'une manière particulière sur les idées que noua 

Inous faisons des hommes et des choses. « Nous sommes 
tous aptes à faire de l'expérience individuelle la mesure 
des choses qui la dépassent... Ce qui est vrai pour nous I 
doit l'être également pour les autres... Le mélancolique I 
verra naturellement le monde sombre et trouble pour les" 
autres, tandis que l'esprit vif et prime-sautier (nous di- 
rions simplement joyeux, car les vifs n'ont pas seuls le prî - 
vilège de voir ainsi les choses) environnera ses semblables ' 
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<lc tout un monde de lumière et d'allégresse semblable à 
celui qu'il a façonnCi pour lui-même u (1), 

Cette ÎQflueoee se fait sentir dans les plus petites choses. 
Ne pouvant user des hommes et des choses selon nos dé- 
sirs, nous les apprécions au-dessous de leur valeur, nous 
en voyons les défauts plutôt que les qualités. Trop gais, 
nous sommes portés à voir tout en rose, à surfaire nos mé- 
rites et ceux de nos amis, à passer condamnation sur nos 
défauts et sur les leurs, à ne voir que le côté souriant des 
choses. Les deux excès se valent. I^a tristesse, à petite dose, 
est la cliose la plus souhaitable du monde. Elle tempère la 
diffusion des mouvements, au profit de l'attention et do 
toutes les facultés que celle-ci alimente : elle ouvre à l'es- 
prit des horizons qui, sans elle, lui auraient été fermés ; 
elle peut donner à réllécliir, porter les insouciants à s'ob- 
server un peu, accroître la prudence naturelle, ou la don- 
ner par moments à qui en est naturellement dépourvu. 

Ces trois facultés fondamentales de l'esprit, mi-moire, 
atte/ition el jiigtmenl, influent à leur tour sur l'Immour. 
Sans doute, " les douleurs qui rappellent de temps en 
temps au malade leur mal u, altèrent plus son caractère 
que • les affections chroniques non douloureuses u (2). A 
ce compte-là, les personnes naturellement tristes seront 
plus portées à se rappeler leurs petites peines. Mais encore 
faut-il tenir compte ici du plus ou moins de force et de 
netteté de la mémoire et de l'attention, du plus ou moins 
de vigueur du jugement. Il y a des tristes, comme il y a 
des malades, qui oublient aussitôt le souci ou le mal 
passé. II en est aussi qui sont ingénieux à se créer des 

\ . Le Pasiimisme, cli, XIV. 
S- Azam, loe. cit., p. 19S. 
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peines, s'ils n'en ont pas, «t à s'onagérer outre mesurt 
celles (ju'ils ont : c'est qu'ils sont mieux doués en fait d'at*, 
tentlon qu'en fait de jugement. II est à peine besoin d'à-. 
jouter que la m6me chose se produit, en sens inverse, pour 
les gens à caractère gai. Une bonne mémoire, une bonne, 
capacité d'attention, un bon jugement, les retiennent sur lesj 
Images atjréables, leur font faire un retour sur leurs 
sirs passés, et les préparent à en goûter de semblables 
dans l'avenir. 

Pour les qualités secondaires et dérivées do l'intelligence, 
dont quelques-unes sont en même temps des qualités da 
cœur, la crédulité, la véracité, la tendance imitative ou ad- 
mimtive, l'ordre, l'exactitude, le sérieux pratique, l'apti- 
tude esthétique, resprU,nous les trouvons également répar- 
ties, sauf peut-être le dernier, entre les gens gais et les gens 
tristes. 

Les crédules, les sceptiques, n'ont pas telle ou telle hu- 
meur ; les Italiens, qui sont gais, n'ont rien à envier, en fai 
de superstition, aux Bretons, qui sont tristes, ou du moins 
très sérieux ; nous connaissons tous des pessimistes enjoués 
el des optimistes moroses. 

i'eut-ètre les joyeux sont-ils plus portés au mensonge 
par manière de jeu, et les tristes à la dissimulation : mais 
les qualités dépendent peut-être moins de Tlmmeur que 
du tempérament, du bon sens, des habitudes morales. 
Il y a une gaité franche, et même candide ; mais toute 
l'yntirliise n'est pas gaie, et toute gaité n'est pas fi-ancke. 
I.extrème fourberie seule paraît devoir entraîner tout au 
moins une atténuation de ia gaité : Tartuffe est bon vivant, 
mais il sfniblc n'avoir rien de l'homme gai. La discrélion 
dle-raénie n'est pas toujours une vertu des tristes: peut- 
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être même leur est-elle plus illfficile qu'aux gais bien doués 
on intelligence', et tjui instinctivement ferment les yeux et 
pnssent l'ùponge sur bien des cliaees. Quant au bon sens 
pratique, il est de toute liumeur : l'insouciance, la négli- 
gence, le désordre, se rencontrent chez bien des tristes, et 
sont loin tl'ôtre les défaut de tous les gens de belle humeur. 
L'esprit de chimère ne couve pas seulement dans les cer- 
velles tristes : l'atrabilaire Saint-Simon n'est-il pas, pn po- 
litique, un H cliiniL^rique, u au moins autant que Fénelon, 
ce bel-esprit enjoué ? 

La finesse et la délicatesse d'esprit, te sens esthétique, s'ac- 
commodent fort bien avec l'une et l'autre sorte d'humeur, 
Ces qualités sont seulement miancoes de telle ou telle fa- 
çon par la joie et par la tristesse. 11 semblerait, il est vrai, 
que l'esprit, l'art d'établir ou de saisir des rapports inatten- 
dus dans les mots et dans les choses, doit se rapporter. 
comme l'arl:, à quelque disposition naturelle au jeu. 
n L'esprit cause », a dit Mme de Staël ; et causer, c'est 
pour une bonne part, rire ou sourire. On peut rire, même 
sourire,fians beaucoup d'eBprit.et avec plus ou moins de gai- 
té. Si la gai té fait faire de l'esprit, si l'esprit méchant fait rire, 
celui-ci apcut-i5tre moins de gaité que le bon esprit. La bonté 
a donc plus d'influence sur l'esprit que la gaité elle-mcmô. 

Si la sentiment esthétique est né du besoin de jeu et d'é- 
motions agréables, lu tristesse, le besoin de jouer avec l'i- 
mage de la douleur sans en être atteint, ont contribué à le 
développer st à l'affiner. C'est l'ennui.et le besoin d'y échap- 
per qui ont suggéré aux écrivains et aux poètes l'art d'être 
courts, variés, élégants et délicats. La l'orée, le naturel, la 
vraisemblance, et em-ore I auraient sufiî à la gaité. Un écri- 
vain gai n'est pas complet, sans un mélange do tristesse ; 
un écrivain absolument triste est incomplet aussi ; mais il s 
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lies chances de plairo et de toucher plus que l'autre n'en 1 
a ilo faire rire. 

IV, — La sensibilité, d'une manière générale, plutôt ] 
que riiumour, qui en est un des signes ou une des for- ' 
mes, est en étroite relation avec l'activité musculaire 
et avec l'activité volontaire, Une^puissante volontéajwur 
polut^ de dépar t une lorto sensibilité (1), et la volonté 
cë^ transformation idéale des mouvements, agit surdes J 
muscles et par des muscles (2). 11 semble donc, à priori, 
que l'aptitude aux émotions excitantes, comme la joie, est I 
une des plus favorables à la production des états dits vo- f 
lontaires. Le tempérament triste suppose, en général, quel- 
que faiblesse organique, et peut faire augurer quelque fai- 1 
blesse de l'activité ou de la volonté. Mais n'oublions pas que 1 
l'aptitude aux fortes émotions et la puissance des excita- 
tions psycliomotrices sont des effets de la propre vigueur 1 
(lu cerveau. 

Étudions, en premier lieu, le rùic du plaisir, en ce qui j 
concerne l'activité. Quand la sensualité grossière, s 
rète à la tranquille satisfaction d'un goût tout matériel, tel ] 
que celui de la bonne chère, elle peut porter atteinte à la J 
dignité morale, sans détruire pour cela, si ce n'est à la lon- 
gue, le principe des énergies actives. Les gros mangeurs, j 
aux muscles et au cerveau bien nourris,sont d'ailleurs sou- \ 
I vent des gensactifs,et même vaillants,maisde faible volonté. 
Tels Antoine et Porthos. La sensualité délicate, ayant pour 
cause une mollesse congénitale ou l'énervement résultant 
de l'abus des jouissances ratlinées, doit entraîner souvent 
une certaine faiblesse de l'activité et de la volonté. Mais on 

1 et 2. V. Ribol, Les Maladif.'i tk l'i. volonté ni Psijrbulogie de 
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voit souvent d plojei beaucoup (i énergie à des viveurs très 
determinea qui deviennnt aiiiément d intrépides chasseurs, 
de braves sol datb de diiigents meneurs d'affaires. Ils font 
quelquelois des prudigps pour sitislaire leurs passions. A 
plus forte raison la ten lance ^aie et même voluptueuse, 
unie a quelque puissant goût de I esprit, ou à un vif amour 
de la réputation, contribue-t-elleà produire, gais, des dé- 
terminations aussi fortes que celles que la raison seule, 
l'amourdu devoir ou le dévouement, produisent chez d'au- 
tres moins gais. BufTon, homme du inonde, savait concilier 
le plaisir avec l'étude : à quelque heure de la nuit qu'il 
rentrât, son domestique avait ordre de l'arracher du lit au 
moment voulu . Le goût des jouissances de l'esprit estd' ail- 
leurs celui qui donne à la volonté son plus ferme ressort, 
et celui aussi dont l'eseès est le moins à craindre pour 
elle. 

La tendance gaie, à son tour, doit quelque i-liose à la vo- 
lonté. C'est par exception qu'on trouve, au moins dans la 
classe moyenne, et dans nos climats tempérés, un très 
joyeux caractère uni à une trè s grande indolence. Parmi 
îrotïsTTe^èôiït de l'effort est synonyme de maladie ou de stu- 
pidité, La tendance gaie ne se contente pas, d'habitude, 
d'une instinctive et passagère diversion aux idées et aux 
sentiments pénibles ; elle pousse activement à atteindre le 
plaisir et à repousser la douleur : et il y faut de la 
décision,dc la souplesse, de la eonstaiieo, comme aux affai- 
res les plus sérieuses. Lorsque la tendance gaie s'accompa- 
gne de jugement et d'énergie volontaire, celui qui les pos- 
sède a une triple chance d'être heureux. L'ariihmêtique du 
plaisir est pour lui en général une science ou un art très 
facile à apprendre. 

Terminons par quelques mots sur les rapports entre la 



:// 



206 LE CARACTERE DE L'ENFANT A L'HOMME 

tristesse et la volonté. Elle est synonyme de faiblesse, d'io- 
capacité pour l'action et de répugnance à l'effort. Hais s'ît 
y a un pessimisme actif, qui voit du mat partout, ne 
se résij^ne pas à le subir, il y a la tristesse des forts, qui,~^ 
tournée à l'amertume ou à la violence, et doublée de con- 
voitise ou d'orgueil, excite et même exagère lesénergies ac- 
tives. La plupart des grand ambitieux, de ceux qui ont le 
plus pesé sur le monde par leur volonté, furent des tristes, 
malgré leur forte et épaisse sensualité, comme Charles- 
t Quint, DU malgré leur singulière aptitude à passer de | 
I r« ironie froide » à la h bonliomie gouailleuse a, à ubadiner, 
un temps très court «, comme Napoléon (1), 

1. Heni-i Laujol, Lucien tioiioparlc, diiDS la Reiiw bicm- du 18 



CHAPITRE X 

Zjea rapports de l'irascibilité et d^ la cLoiiceur 
avec le courage et la peur, avec les autres 
principaux traits émotionnels, intellectuels et 
volitionnels du caractère (i). 



I. — On trouve le courage uni au calme aussi bien qu'à 
l'irascibilité. Bien que celle-ci, par son intensité ou sa fré- 
quence, suppose une certaine activité, on peut supposer 
une puissante activité pondérée et sobre d'excitations mo- 
trices. Pour être puissante et réglée, pour ressembler au 
courage, la colère doit s'appuyer sur l'énergie. Gratiolet 
donne à peu près la même expression au courage et à l'é- 
nergie, a L'énergie, dit-il(2), résulte d'un sentiment très dis- 
tinct de sa force et se traduit par un sentiment de tonicité 
dans les muscles. Son attribut est celui de l'action, mais 
d'une action calme et qui se possède, d'une action domi- 
nante qu'on n'a pas besoin d'efifort pour produire. Aussi 
est-elle accompagnée d'une grande liberté, d'une grande 
aisance de mouvements. Toutefois, les contractions appa- 
rentes de certains muscles, tels que le sourciller et le mas- 

1 . V. pour les rapports de Virascibilité et de la douceur avec, 
la vivacité^ Y ardeur, la lenteur, chap. III-VIII. 

î. Pour leurs rapports avec la gaîté et avec la tristesse, chap 
IX, De la Physionome et des mouvements d'esopressUm, p. 342. 
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séter, la netteté ferme des mouvements; indiquent la persis- 
tance vivace d'une volonté toujours prête à se manifester. » 
11 ajoute, pour le courage, ces traits en plus, qui caracté- 
risent aussi, d'après lui, la générosité : « Le corps, le re- 
gard haut et ferme, les narines larges, les lèvres entr'ou- 
vertes par un léger sourire. » En somme, le courage» 
ressemble beaucoup plus, dans son expression commq 
dans sa fonction, à la colère qu'à la douceur ; mais il a u 
peu de calme en plus, et un peu d'énergie aussi. Le cou-fl 
rage, accompagné de douceur, ressemble encore plus à 
nergie qu'à la faiblesse. 

H. — La colère prédispose à la malveillance. Elle est, : 
dit Bain, l'un des plus forts neutralisants de la sympatliie.1 
C'est déjà comme de la haine en action. II est dilTicile que i 
la fréquente répétition de ces mouvements hostiles de l'or- 
ganisme ne développe pas dans une large mesure les sen- 
timents correspondants. Cependant, il faut tenir compte 
d'autres élérnenls psychiques, et, par exemple, de i'a|3- 
titude naturelle à la gaité, à la pitié. L'irascibilité □'est,en 
.somme, pas plus incompatible avec la bonté, que iadou- 
Iceur n'est synonyme de tendresse ou de bienveillance. 

La colère s'allume au foyer de toutes les affections sin- 
cères. On met quelquefois plus d'ardeur à défendre les in- 
térêts d'un ami que ses propres intérêts, de même qu'on 
voit une douce et faible femme, anéantie devant le dan- 
ger qui la menace, s'armer d'une énergie furieuse pour se- 
courir un des siens. Souvent même un peu d'emportement 
contre les mécliants semble annoncer un peu de zèle en ^ 
faveur des bons ; c'est précisément ce qui manque le plus 
souvent à des personnes moins dévouées, moins tendres 
peut-être, que bienveillantes et aimables. Telle était 1 
douce et peu serviable Mme Geoffrin. Mais il ne faut rien ] 
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exagérer. La douceur qui vient de l'indolence et de la mol- 
lesse n'exclut pas une bonté d'un certain genre. Elle favo- 
rise l'automatisme des habitudes altruistes, et aide à 
faire le bien, sans etfort, sans éclat, mais non sans utilité. 
a On voit tous les jours des gens excellents manifester leur 
bonté avec la lenteur qu'ils mettent à faire toute chose : 
malheureusement, ces formes de caractfîres donnent sou- 
vent le change et ne peuvent être appréciées que si l'on 
connaît à fond ceux qui les manifestent j> (l). 

On peut, il est vrai, être doiu: de plusieurs manières : 
par indifEérenee, par paresse, par dédain, par amour du 
repos, par calcul égoïste. Aux doux de ce genre, il est permis 
de préférer certains violents. ■; Telle personne est dure, 
emportée et désagréable avec son entoura[;e,qui, dans un 
moment difficile, sera admirable de dévouement et de 
bonté; telle autre sera chaque jour, et pour tous, gra- 
cieuse, douce et charmaote, qui, les jours tristes venus, se 
dérobera sous un prétexte quelconque ■ (2). 

Si la bonté ne s'apprend pas, il n'en est pas de même de 
la douceur. C'est souvent un vernis qu'on se donne, un 
masque dont on se pare ; c'est aussi une qualité d'au- 
tant plus précieuse qu'on a plus de peine à l'acquérir, en 
dépit des tendances naturelles. La bonté seule ne suffit 
pas toujours à opérer cette transformation du caractère ; 
il y faut surtout Tamour, de quelque nom qu'où le nom- 
me. Chez les moins parfaits, peu ou point soucieux d'ail- 
leurs d'atteindre à la perfection idéale, l'affection et la 
bonté alternent et souvent se fusionnent avec la colère. 
Chez les autres, elles peuvent avoir pacifié l'âme au point 
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i. kzam, loc. cil.,p. IIS. 
2. Ibid., id., p. 59. 
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de n'y laisser cl<! place que pour l'amour et la pitié. J^ 
miinagine qu'il en fut ainsi chez cette fille d'une racfl 
irascible entre toutes, chez sainte Thérèse, dont l'ineh 
f^hle tendresse allait jusqu'à plaindre Satan : n Le malheu*' 
reux, il n'aime pas I •> Victor Hugo, tjénie viril et même 
violent, a écrit TarifaetHada apri^s avoir écrit les CMti- 
mejits : chez cet humain aux colères léonines, où s'arrêtaient 
la tendresse envers les bons, la pitié envers les fïiibles e 
les malheureux, y compris les criminels î 

Kn somme, on peut afiirmer sans témérité que la meil^ 
leure douceur eaj. la douceur apprise, quand elle D*est ( 
le Tait d'une banale politesse ou d'une politique dia& 
mulation. 

Chez les timides, chez les affaiblis, la douceur alterne sou- 
vent avec une irascibilité impatiente, irascibilité qui, par 
une sorte de phénomène en retour, en donnant les appa- 
rences de la malveillance, contribue plus ou moins à la pro- 
duire. On les prend pour des sournois, et leur sauvagerie 
inquiète passe pour venir d'un fond d'orgueil ou d'égoïsme. 
Us sont tout au plus désagréables. lis cachent quelque- 
tbis leurs meilleurs sentiments par déâance, par crainte de 
ne pas y voir assez répondre. L est là il faut le dire, une 
situation d'esprit peu favorable au mamtien des senti- 
ments altruistes. Mais un peu d cnergie mtermittente, de 
bons conseils et de bons procédés sauvent ces ombrageux 
des tristes conséquences de leur caractère (Ij 

111. — L'irascibilité, qui exagère à aa façon le sentiment 
Ae ii perêonnalité, est elle-même modifiée plus ou moins 
par les formes dominantes de l'amour-propre. 

Chez les vaniteux qui ne sont pas en même temps un peu 

i. C'est ce qui avait lien par momentâ ohei Edouard, chez 
Léoaie, chez Julie. 
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fiers ou orj^i'illeiix, l'irascibilité ao traduit rareninot par j 
des effets d'une extrême violence ou d'une longue durée, et 1 
il est rare aussi qu'elle ne se conciliepas avec une tendance 1 
bien marquée à lagaité età ta bienveillaneo. Horace,pronipl 
à s'irriter,etnoniiioinsppomptàs'apaiser, était un homme 
aimable et bon, tranc par-dessus tout, maisd'une vanité pour 
le moins aussi ingénieuse ou ingénue que celle du gascon 
Montaigne : pour se faire bien voir d'Auguste, en le Ilat- 
tant, et de la postérité, en singeant rillustre pofite Alcée, 
il osait se vanter, à tort ou à raison, d'avoir bravement 
jeté son bouclier dans les champs de Philippe» I 11 y avait 
aussi quelque ingénuité dans la vanité de mon illustre com- 
patriote Théophile Gautier, qui portait des gilets roses, et 
qui se donnait des airs de batailleur étrangers à son carac- 
tère. A. Houssaye, qui l'a bien connu dans sa jeunesse, dit de 
lui : « Théophile Gautier, né placide et silencieux, travail- 
lait à se faire une nature violente et tapageuse » (1). On 
sait qu'il y réussit assez bien, et comment se signala la vi- 
gueur de son bras è la première d7/pma«i; il lui arrivait 
aussi de montrer l'ardeur de son amour à sa plus tendre 
amie en engageant avec elle de sérieux combats, où lis se 
prenaient tous les deux par leurs chevelures également 
longues. Etait-ce ià de Tirascibilité pure et simple, ou de 
la vanité échauffée et surexcitée ? 

Des fiers, môme un peu vaniteux, les colères sont tuu^ 
jours naturelles, d'explosion sincère, mais elles ne s'allu- 
ment pas toujours aussi vite ; la dignité ou la mépris des 
injures en enchaîne souvent l'essor. Elles ne sont pas non 
plus si promptes à se calmer. 11 leur arrive de les prolon- 
ger ou de les modérer, par rétlexion et comme par tlevoir. 
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H ftiut être plus vaniteux que fier, peut-être assez orgueil- 
leux, et aussi très liilieux, pour savourer pendant un demi- 
siècle ses colères et ses haines et s'y retremper chaque 
jour, pour se repaître de ses rancunes, se baigner dans sa 
rage, et éprouver un tourment délicieux à se venger, 
comme ce triste et extraonlinaire duc de Saint-Simon, Les 
colères des vrais fiers ne persistent le plus souvent que 
sous forme de généreuses indignations, impersonnelles, vi- 
sant des vices éternels, des abus inhérents à une certaine 
classe d'hommes ou à une certaine sorte d'institutions ; du 
reste, ils s'en affligent encore plus qu'ils ne s'en irritent. 
Les fiers qui s'indignent à tout propos et avec excès, ont en 
général moins de fierté que d'aigreur et de malveil- 
lance. 

Cette lusceptibiliti rageuse et démonstrative doit souvent 
beaucoup aux influences du milieu, tandis qu'une irascibi- 
lité hauUiine et taciturne, ordinairement accompagnée d'or- 
gueil, est plutôt une tendance innée. Chateaubriand nous 
montre ces deux sortes de caractères dans sa famille. ffMon 
père, dit-il, était grand et sec, il avait le nez aquilin, les 
lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers 
ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens bar- 
bares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand la colère 
y montait, les prunelles étîncelantes semblaient se déta- 
cher et venir vous frapper comme une balle, b Deux 
traits complètent cette farouche physionomie : « une tris- 
tesse profonde et un silence dont il ne sortait que par em- 
portementsB(i). La châtelaine de Combourg était aussi peu 
aimable, mais d'une autre façon : « Avecdcladouceurdans 
l'âme, elle grondait toujours : mon 
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« Avec ac laaouceuraans i 

ion père était la terreur ^HJ 
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des domestiques, raa mère en était le fltau. b Voici la co- 
lère expansive, verbeuse, tracasslère, née d'une douceur 
et d'un amour-propre aigris par un long refoulement, 
M™* de Cliateaubriand n'étaitd'ailleursjamaispluB acariâtre 
que lorsqu'elle venait de rendre visite à des amis qui 
l'entretenaient dans cette fâcheuse disposition . 

La iiisceptibililé de combat est quelquefois un résultat 
des conditions physiologiques, du tempérament ou de la 
santé, conditions aggravées par l'entourage. J'ai retiré de 
la vie errante et recueilli chez moi, quand il avait à peu 
près deux ans, un grand chat blanc, mon ami Diavolo. C'est 
un malade ou un mamaque . très robuste, il ne jouit pas, 
pour des raisons inconnues, des prérogatives de son sexe, 
et il est en guerre ouverte avec tous ceux de son espèce, 
mâles et femelles, grands et petits. Bien que très câlin pour 
nous, il ne se laisse pas facilement prendre ou empor- 
ter. Pour le toucIier,et même le rudoyer en manière de jeu, 
car il comprend bien cela, il suffit pourtant de lui parler 
d'un air caressant avant de lui mettre la main dessus. Je 
crois qu'il serait encore plus maniable, malgré son irrita- 
bilité de nerveux lympathique, si je l'avais eu tout jeune 
et pu élever avec la douceur dont j'use envers tous 
mes chats. Ma bonne vieille gouvernante, M""'G***(1), qui 
ne daigne pas le traiter avec les mêmes égards, sait à quoi 
s'en tenir sur la solidité de ses gritfes et de ses crocs. Est- 
ce que l'irritabilité de certains enfants n'est pas un peu 
l'œuvre de leurs parents ou de leurs maîtres? 

\. Son portrait tst dans mon livre; et qui sait s'il n'y a pas 
d'elle autre cbose? Noire entourage est toujours plus ou moins 
notre collaborateur, el, dnas nos œuvres, sa part n'est pas tou- 
jours la plus 
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IV. — L'irascibilité et la douceur ont, avec les formes in- 
teflectweltes du caractère, des rapports plus ou moins directs 
et plus ou moins importants. Indiquons les plus manifestes. 

La mémoire, à priori, doit, en général, correspondre en 
puissance à une grande capacité de colère, mais seulement 
parce que celle-ci implique une certaine force du Système 
nerveux. Que la colère ne vienne souvent en aide à lamé- 
moire, rien aussi de plus facile à vérifier : cet état d'exci- 
tation supérieure met en branle les idées et les images. 
Sénèque a dit : n La mémoire, comme les livres qui res- 
tent longtemps enfermés dans la poussière, demande à être 
déroulée de temps en temps ; il faut, pour ainsi dire, en 
secouer les feuillets, afin de les trouver en étal au besoin.» 
La colère rend ce service à la mémoire, d'épousseter 
en grand les souvenirs. Elle n'en fait même que trop 
reparaître avec éclat, qui auraient dû rester enfouis 
dans leur pousaière. Voyez comme la colère sujçgèr&au 
comte de Gormaz, à propos du choix royal qui l'humilie, 
un certain nombre d'idées toutes relatives à son mérite 
et au mérite si déprécié par lui de don Diègue. La colère 
s'attache le plus souvent à des faits intéressant l'amour- 
propre, lapassiou, les sentiments de justice et d'humanité: 
c'est dire qu'elle ne doit pas être d'un grand secours pour 
raviverlesidéesdansl'ordre purement întelîectuel ou Bcien- 
tilique. Elle peut cependant stimuler l'esprit qui souffre de 
son impuissance à reproduire ou à combiner ses idées, 
et l'aider à faire ce qu'avec plus de mollesse ou de calme 
il n'aurait pas réussi à faire. Il entre souvent une dispo- 
sition très voisine de la colère dans l'ardeur lïtctice 
que l'esprit se donne pour travailler vite et bien. J'ai vu 
beaucoup d'enfants qui n'apprenaient leurs leçons qu'en se 
mettant un peu en colère contre eux-mêmes ou contre 
leurs maîtres. 



OnPencontrernïfent/on, soit forte, soit fïtible, avec, un 
tempérament irascible, comme avec un tempérament 
doux. L'aptitude à film attentif contribue, sans doute, 
mais ne suffit pas à atténuer ou plutôt à régler la colère. 
Le don rie l'observation peut aussi inHuer sur la colère en 
lui prêtant soit des motifs d'excitation, soit des raisons 
d'apaisement. Il est des gens îrrltaWcs qui embrassent d'un 
coup d'œîl toute une physionomie, et il suffit souvent d'un 
demi-Bourire pour leur faire monter le sang et la colère à 
la tête. Chez eux, la curiosité se trouve souvent unie à 
l'impatience. Mais il peut arriver qu'une volonté forte, ou 
simplement l'elfet des années et rie l'expérience, réprime 
l'excessive mobilité de leurs organes et de leur humeur : 
ils apprennent à se surveiller, à se dominer, et à ne laisser 
percer de leurs émoHons que ce qu'ils veulent que leur vi- 
sage exprime. Tout autres sont ceux qui, avec moins 
d'empire sur eux-mêmes, et une observation moins péné- 
trante, se sont trop abandonnés à la fougue de leur hu- 
meur : on les voit incapables de songer à autre chose qu'à 
l'objet de leur colère, au moment où elle se produit; sou- 
vent môme leur excitation est si grande, qu'elle leur fait 
perdre de vue cet objet. 

Un tel trouble de l'organisme et du cerveau entraine des 
jMjnnenfs précipités et faux. Mais l'homme irascible, poui 
peu qu'il ait de bon sens et de sincérité, trouve tout 
turel, ses sens apaisés, de donner audience il la raison 
ne lui en coûte pas de se déjuger et de réparer son erreur. 
Au reste, la logique et la bonne volonté, l'exercice métho- 
dique de l'intelligence, peu vent produire une placidité rela- 
tive chez les natures les plus impétueuses. L'irascibilité, 
ayant moins d'occasions de s'exercer, s'affaiblit, comme 
lAUtes les autres tendances inactives. 

L'influence de l'entourage intervient loi dans une me- 
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sure inappréciable. Les natures très plastiques ou très | 
fines s'assimilent aisément les qualités et les défauts des 
autres. Quel que soit d'ailleurs le dégrade leur plasticité, 
il faut moins d'exemples pour développer chez elles la ten- 
dance à la colère que la tendance à la douceur. J'ai vu 
des personnes très douces devenir, en quelques années, 
d'une impatience et d'une irascibilité singulières, parce 
qu'elles vivaient dans la société de gens emportés. La dou- 
ceur innée, même avec du bon sens et de la bonté, 
n'empêche pas les natures essentiellement imitatrices de 
prendre des habitudes d'irascibilité : il n'y a pas mal de 
bonnes gens qui, sans motifs et sans nécessité, bataillent 
à tort et à travers, moins pour leur propre compte, que 
par besoin d'épouser les querelles d'autrui. 

Parmi les qualités du jugement applicables à la vie pra- 
ligue, il en est peu dont les rapports avec l'irascibilité soient 
faciles à constater. Ainsi je ne vois pas trop quels rapports 
directs peu vent exister entre la crédulité et la colère ou la dou- 
ceur, 11 en est autrement de la prudence. L'homme avisé, 
partant souple, fût-il le plus irascible du monde, apprend 
à faire sa part àla colère: etil y réussit d'autant mieux qu'il 
a plus de tact, de bonté, ou de force de caractère. On sait que 
les colères de Gambetta, en public, comportaient un peu de 
comédie ; avec ses amis, elles étaient sincères, mais adou- 
cies par la bonté et par l'indulgence. N'oublions pas, d'ail- 
leurs, que la prudence est faite à moitié de fierté, comme 
c'était le cas chez ce gran<l homme d'Etat : son insouciance 
apparente était souvent celle de l'homme sérieux et sage, 
sur lequel de petites égratignures n'ont aucun effet, et qui 
n'a pas de peine à rester calme devant des ennemis qu'il 
ne veut pas voir. Il arrive aussi aux habiles de cette es- 
pèce, bienveillants ou non, de cacher leur profonde subti- 
lité sous les dehors d'une brusquerie loyale. 
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Nous voici aux rapports de la franchise et de la sincérité 
avec l'humeur irascible ou douce. Il semble qu'elles s'accom- 
modent plutôt de l'humeur irascible, sans la faire naître 
oii elle n'existe pas naturellement,et qu'une vague tendance à 
la dissimulation va plutôt avec la douceur. Mais la sincérité, 
la ftusseté, se trouvent, de fait, aussi souvent unies à l'une 
et à l'autre sorte d'humeur. Ce qui influe le plus ici, c'est 
encore le tact, c'est la bienveillance, ou leurs contraires. 

Le tact suppose une certaine modération naturelle ou ac- 
quise, ou môme feinte : il peut faire qu'on ne s'irrite qu'à 
bon escient et dans la mesure utile. Mais l'homme le plus 
habite, !e plus maître de lui dans les grandes circonstances, 
ne craint pas de lâcher la bride à ses sentiments, quand 
il ne se croit pas tenu de ménager les situations et les per- 
sonnes. Alors, un seul geste de la main, un petit mouve- 
ment des muscles du visage, trahissent celui qui ne s'oublie 
pas complètement, ou bien une violente explosion dénonce 
la personnalité tout entière. Le maître fourbe, l'ami d'Or- 
gon, ne se fâche jamais : pour en arriver là, il n'est pas 
trop d'avoir « avec, le ciel des accommodements ». 

Oii le tact, la prudence, la bonté, sont relativement im- 
puissants, le sens moral intervient avec un pouvoir plus 
étendu. Que ne peut la raison décuplée par le sentiment du 
devoir? lis contribuent ensemble à fonder ce qu'on appelle 
la dignité morale, la plus haute puissance qui soitau monde. 
Par dignité morale, par respect de l'homme en nous et 
dans les autres, nous faisons ce que nous n'aurions pu faire 
grâce aux influences réunies de la prudence, du tact, de 
l'amour-propre, de la bienveillance : nous apprenons à 
contenir, à propos et dans la mesure voulue, non seulement 
l'expression, mais le sentiment même de la colère. 

Avec un peu moins de force peut-être, mais sûrement, 
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le ientimctU esthétique produit souvent le même résultat. 
Quand il s'applique aux gestes et à la tenue extérieure, qu'il 
s'appelle décence oa pudeur, il amfine une réserve des 
plus délicates. C'est ainsi que beaucoup d'enfants cachent 
instinctivomenl leurs larmes on souffrent d'être surpris en 
colère (1). 

FiniasODs par les relations possibles de l'irascibilité avec 
l'esprit. L'esprit donne une pointe de combativité à la dou- 
ceur : il doit donc souvent prêter des armes ou fournir des 
prétextes à la colèro. En revanclie.il n'est pas sans exemple 
que la colère ait nui à l'esprit. Elle a fait dire et commettre 
bien des sottises à des gens qui n'étaient rien moins que 
aots. Un ne peut pourtant pas dire d'elle ce qu'on a dit de 
l'amour, qu'elle «donne de l'esprit à ceux qui n'en ont pas, 
et qu'elle en ôte à ceux qui en ont ». Je no sache pas 
qu'elle ait jamais rendu un sot bien spirituel. 

V. — Une volonté faible ne peut rien contre la colère : 
elle la laisse se déchaîner librement, sans la modérer ni la 
diriger vers un but utile. Une volonté moyenne, éclai- 
rée par la raison, et guidée par le sentiment du devoir ou 
des convenances, peut quelquefois la maîtriser, mais II est 
' encore bien des cas ofiellen'y réussit pas. Il appartient seu- 
lement aux volontés fortes de contenir cette force explosive 
dans la plupart des circonstances sérieuses de la vie. A son 
tour, l'irascibilité, par la fréquence ou l'intensité de ses 
manifestations, caractérise ou modifie la volonté. Une colère ( 
éruptive et courte, mais très fréquente, indiqueune volonté 
sans énergie, féconde en bannes intentions non suivies d'ef- 
fet (3) ; une irascibilité rare, peu intense, indique aussi la 

1. Notre Lucien était du uombre. Le fuit est surtout frÉiiucnl 
chez les équilibrés 

2. Exemples : Edouard ot Julie. 
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mollesse habituelle, prédominante, mais pas toujours in- 
compatible avec les résolutions sérieuses(l); une irascibilité 
forte, éclatante, persistante dans ses effets, indique une vo- 
lonté supérieure, et plus ou moins maîtresse d'elle-même 
et des circonstances, selon que le sens moral est plus ou 
moins délicat et les passions plus ou moins circonscrites 
dans les appétits personnels (2). 

Un peu de physiologie et de phrénologie en passant. 
Comparez la vive et mobile fureur de Toiseau-mouche 
ou de certains roquets à la nerveuse et impétueuse ardeur 
de l'aigle ou du lion, à la massive et vaste colère du condor 
ou de réléphant. Il semble que la force des muscles soit 
indifférente au déploiement des énergies volontaires. Je me 
figure le petit être chétif, pâle, nerveux, irritable et volon- 
taire, qui devait s'appeler Napoléon, et le grand et solide 
gaillard, plein d'idées et de projets, mais d'une volonté sou- 
vent molle et vascillante, qui devait s'appeler Alexandre 
Dumas. A regarder aux muscles, la supériorité est du côté 
du bon et spirituel géant ; mais la comparaison entre les deux 
crànes,sièges de l'organe essentiel des fonctions nerveuses, 
suffit pour montrer de quel côté se trouve la puissance de la 
volonté. Le cerveau de Napoléon est large et plein dans ses 
trois dimensions principales ; celui d'Alexandre Dumas, 
assez développé dans le sens des régions occipitales, siège 
des appétits et d'une certaine activité mal définie, assez fai- 
ble dans la partie frontale, où l'on a voulu voir les indices 
des facultés d'attention et de volonté,est faible aussi dans la 



1. Ex. : Marmontel, G, Sand peut-être, en une foule d'occa- 
sions. 

2. Ex. : Raymond, pour le premier cas ; J, Vallès, pour le se- 
cond. 
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région temporale, qui, d'après quelques-uns de nos physio- 
logistes, est en relation avec les énergies actives et cons- 
tructives.Rappelons,d'ailleurs,quelesplirénologistesavaient 
rapproché l'activité de la combativité, et qu'ils en ratta- 
chaient les énergies au développement de la partie de la 
tête immédiatement supérieure et postérieure à Foreille, 
partie |qui, selon eux, est peu large chez les pacifiques. 



CHAPITRE XI 

XjBS rapports du courage et de la crainte avec la 
bienveillance et la malveillance et avec les 
principaux traits intellectuels et volitionnelSx 
du caractère (i). 



I. — Le courage et la peur, ou la confiance en nos forces 
et le sentiment contraire, nous font surmonter ou fuir un 
danger qui ne peut être écarté, nous le font envisager de 
sang-froid ou avec le plus grand trouble. Les dispositions 
au courage et à la crainte dépendent peut-être, avant tout, 
non pas de la vigueur et de la faiblesse des muscles, mais 
du fonctionnement régulier ou irrégulier des viscères,de la 
manière dont ils résistent aux diverses causes d'excitation. 
Ces organes vitaux ont plus ou moins de tonicité, sont plus 
ou moins délicats et susceptibles. Le courage et la peur ne 
les émeuvent pas de la même manière, au moins chez la 
plupart des homnies. Ainsi le mot de Montaigne n'est vrai 
que d'une manière relative : a La peur extrême et l'ex- 
trême ardeur du courage troublent également le ventre et 
le lâchent. » On voit du moins ici le rôle souvent prédomi- 

i. Les rapports du courage et de son contraire avec la vivacité, 
V ardeur, la lenteur, ont été étudiés, Ghap. III- VIII ; — leurs rap- 
ports avec la gaîté et la tristesse, Ghap. IX; — leurs rapports 
avec l'irascibilité et la douceur, Ghap. X. 
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nant qui est dévolu, à l'iSgard des réactions viscérales, aux 
fonctions supérieures, et souvent innées, du cerveau. « La 
peur, dit M, Féré, a quelquefois des effets locaux netle- 
menl prédominants contre lesquels le sujet peut lutter dans 
une certaine mesure ; le maréchal de Luxembourg était 
pris de Cèvro et de diarrhée pendant la bataille : « Dans 
ces moments-là, disait-il, je laisse faire à mon corps 
tout ce qu'il veut, pour conserver tout mon esprit à l'ac- 
tion B (1). 

II. — Ayant déjà étudié les rapports du courage et de la 
peur avec d'autres dispositions essentielles du tempe- ■ 
rament et de la sensibilité, il nous reste à étudier les rap* 
ports de ces deux sentiments, d'abord avec les sentimeot 
sociaux et antisociaux, et ensuite avec les diverses tbrmeg 
de l'amour-propre. 

A priori, le courage, comme la crainte, parait devoi 
s'allier aussi bien avec la bienveillance qu'avec la malveilj 
lance. Le courage est d'abord employé pour la conservatioi 
personnelle ; mais la crainte atteint à ce résultat d'une aib 
tre manière. La lâcheté a des ailes pour fuir le danger, 
ruse pour le tourner, et l'une et l'autre sont connues ( 
beaucoup d'hommes, soit bienveillants, soit malveillants, t 
y a plus : le lâche peut devoir quelques vigoureuses pouH 
sées à l'amour de soi. La bienveillance aussi, la tendres 
produisent, chez les êtres timides et faibles, des dévoue-^ 
ments qui nous étonnent. C'est là l'effet d'une surexcitation 
nerveuse extraordinaire, mais ce n'est pas à proprement 
parler du courage. Ces dévouements-là sont d'ailleurs a 
rares chez les enfants qui ne sont pas un peu eourageu] 
par nature, et on ne tes voit pas se soutenir longtempc 

1, Riv. phil., note sur la Pkysiotogù de l'alknlion, oct, i8t 
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dans une lutte loégale, chez les femmes auxquelles l'aiTec' 
tion et l'impulsivité nerveuse tiennent Hou de vaillance. Il 
faut toujours en revenir là ; le courage est une disposition 
émotionnelle et inlellecluelle d'un genre spécial, une sorte 
d'irritation à la fois expansive et contenue, qui ne se pro- 
longe et ne se renouvelle guère sans le secours d'une vo- 
lonté énergique. 

Gliez les faiblea, les timides et les irrésolus, la bienveil- 
lance et la pitié s'arrêtent souvent à des velléités d'hé- 
roïsme ou de patience ; ayant à payer do leur personne, 
ils sont presque toujours battus d'avance. Un courage de 
bouillonnement et d'entrain est le seul dont ils donnent quel- 
quefois le spectacle (l). Les poltrons sympathiques,capables 
de beaux entraînements, mais ayant conscience d'un état 
d'infériorité morale dont ils ne peuvent se guérir, cherchent 
au moins à l'oublier et à le faire oublier par de bons petits 
services et de délicates prévenances. Encore est-il besoio 
d'une bonnedosede bonté naturelle pour n'ùtre pas souvent 
refoulé, par la pusillanimité, dans un égoîsme insou- 
cîantou inquiet, et pour ne pas descendre ainsi jusqu'à la lâ- 
cheté. La crainte est un des stimulants les plus actifs pour 
t'égoïsme étroit. 

Si ie5 sentitiients altruinles sont impuissants à fonder un 
courage parfait et durable, lo courage naturel s'achève en 
quelque sorte, quand, au mépris du sentiment de conserva- 
tion personnelle, il est tourné à la défense ou à la protec- 
tion d'autrui. Tous les nobles sentiments qui sont Tapanage 
de la nature humaine viennent, pour ainsi dire, à son ap- 
pui. Soit grâce aux passions affectives qui le surexcitent, 
soit grâce aux mouvements de l'amour-propre qui l'exal- 



1. Il en est aiuai île uotre Edouard. 
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tent, soit grâce aux lettons et aux exemples qui en font une 
liabitude, et,pour ainsi dire.un art et une seience,!e coura- 
ge est cliose éminemment et merveilleusement sociale. Cette 
lièvre généreuse, bien plus que la peur, augmente de force 
en se communiquant; la confiance, qui en est l'élément es- 
sentiel, est la vertu grégaire par excellence, comme dirait 
M. Espinas (1). Les hommes, à un plus haut degré que les 
animaux, puisent dans leur association le sentiment d'une 
force qui leur inspire une audace incroyable. Tout ce qui 
associe le courage aux sentiments les plus humains l'enno- 
blit et le rehausse. Le vrai héros se plait à cette humaine 
générosité qui tenipcre la barbarie des luttes primitives. 
Nous n'estimons pas de courage au-dessus de la force vic- 
torieuse qui sait se vaincre en pardonnant. Nous pardon- 
nons nous-mêmes, dans notre cœur, à Octave, en faveur | 
d'Auguste, bien que nous soupçonnions dans sa clémence À 

B foule de sous-entendus politiques. 

Malheureusement, et en dépit de tous les progrès de la J 
civilisation, la générosité est encore bien rare en ce monde. 
On ne la voit que trop souvent étrangère au plus brillant 1 
courage ; il peut même s'allier à une cruauté si basse qu'il ] 
mérite alors d'être flétri sous le nom de lâcheté. Plus d'ua J 
qui ne fuirait pas devant le péril, ne craint pas d'abuser ] 
de sa force à l'égard des faibles ou de dépasser toute mesure I 
dans ses rigueurs. César pardonnait politiquement à Liga- 
rius, mais il avait fait indignement périr VerciQgétorix,qui 
S'était livré à lui, pour sauver les siens : cruauté peut-être 
inutile, donc basse ou lâche. Ceux en qui domine cette in- 
liumaine tendance écrasent tout (*tre qui les gêne ou dont 
ils n'ont rien à craindre. Ils font souffrir un animal, pour 

I. Les Sociétés animales,^'' èdh., passira. 
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un mal qu'il u'a pu faire; ils frappent leurs serviteurs, 
luurs enfants, leurs femmes, leurs mères; on a dit qu'ils 
B se vengeraient sur une fleur, » Souvent c'est moins la 
cruauté naturelle ou réfléchie, que rimpulsivit(5 ignorante, 
qui fait commettre aux enfants des actes que nous ap- 
pellerions bassement cruels, s'ils étaient accomplis par un 
adulte (1). 

Chose consolante à penser, ces hommes, au moins de 
nos jours, ne se rencontrent que par exception parmi 
les plus courageux. On les voit, au contraire, envoyer 
quelqu'un à leur place, quand le danger est grave, et l'é- 
viter autrement par la fuite ou par la trahison. Ce sont 
ceux-là qui, sur tous les champs de bataille, achèvent 
les blessés ou profanent les morts. Voyez comme les a 
dépeints Montaigne : « J'ai souvent ooy dire que la couar- 
dise est la mère de la cruauté. Et si ai par expérience 
aperçu que cette aigreur et àpreté de courage malicieux et 
inhumain s'accompagne coutumièrement de mollesse fé- 
minine : j'en ai vu des plus cruels sujets à pleurer aisé- 
ment et pour des causes frivoles. • Avis à ceux qui priS- 
tendenl donner aux hommes des leçons de courage par 
l'exhitoition d'animaux torturés et éveotrés sur l'arène ! 

Cette sensibilité, que Montaigne appelle « féminine m, et 
qui accompagne, par exception, je le crois, la couardise, ap- 
partient à des natures impulsives, d'une nervosité qui les 
rapproche à certains égards des sauvages, si prompts à pas- 
ser du rire aux larmes, et si féroces dans leurs représailles; 
elle expose ceux qui en sont affectés à manquer de courage 
et de sang-froid dans des occasions décisives. Ce fut le cas 
de Bonaparte, au moment du Dix-huit Brumaire (2). On sait 

1. V. notre portrail d'ËdDUfii'd.Vallës lui-mâme, enfant, avait 
pitié des animaux. 

■2, V. Laujol, loc. cil. Tandis que Lucien fui i> merveilleux de 
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que son cuurage, ordinairement à la hauteur de son génie 
et de son ambition, s'accompagnait de rigueur, et qu'il ne 
reculait pas, au besoin, devant les cruautés inutiles. Il se dé- 
ti ait, uniquement au point de. vucde l'apparat, ou par crainte 
lie s'oublier à quelque attendrissement dangereux, de cetto 
Bcnsibilité nerveuse qui lui metlsit souvent malgré lui des 
larmes aux yeux. Il avait peur de s'émouvoir, deeesseï' un 
moment d'être le plus égoïste dos hommes (1). 

IIL — Vamour-jiropiv le plus forifiment développé ne suf- 
lil pas plus que la force de» sentiments altruistes, pour 
produire le vrai courage : le Tactour essentiel, et indispen- 
sable, c'est encore et toujours la force de volonté. Il lui 
rend cependant, lui aussi, de grands services. 

Le grand air que le courage donne contribue tout d'abord 
à cette énergique stimulation. Rien qu'à voir un beau ré- 
giment dénier, sonneries et tambours en tête, d'un pns tran- 
quille et flcr.on sent remuer en soi la libre héroïque. C'est 
dire que l'orgueil et la fierté tournissent,en général, au cou- 
rage,unalimentpluBSÛrquelavaiUté.Laiîerlétientà se mon- 
trer ce qu'elle est ; l'orgueil, ce qu'il veut être : la vanité, le 
simple point d'honneur, se contentent do paraître. Le cou- 
rage d'ostentation est toujours très suspect. L'iiommo qui 
n'est courageux que lorsqu'on a lés yeux sur lui ressemble 
à ces enfants qui ne travaillent, ou ne font semblant de tra- 
VBiller,que lorsque le niailre les regarde. Ce courage a son 

sang-froid, de souplesse et d*imdai:c, a()n hutor de frère s'avisa 
de venir donner du pied dans son travail n. Il jie s'y montra 1 
que résolument faible et cruel, o Napolénn n'y avait ïu qae du | 
feu. llpAlîL el trembla i>. Il proféra des ■ parales imprudentes, 
aussi cruelles qu'inutiles, cai-iln'y avait plus de résistance... 
Il Et si l'on résiste, uvail-il dil, tuez, tuez I » 
i. V. Taine, Napoléon. 



I 
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l)rix, lof squ'il est réel ; mais il faut s'en défier, comme de la 
venu des gens que le respect Immain empêche seul de voler 
ou de caloninior, Otez-leur la galurie ; de ces héros, de 
ces gens de bien, il ne reste plus que l'ombre. En voulez- 
vous un bel exemple? 

it Je me rappelle, dit un giméral anglais, un officier de 
cette catiigorie, que j'avais souvent vu se comporter à mer- 
veille sous le feu. C'était même un gai compagnon au mi- 
lieu des périls nombreux de la guerre, à condition qu'il 
eût des spectateurs. Mais une nuit,ilse trouva désigné pour 
un assaut des plus daugereux. L'opératioa ne réussit pas, 
et nos pertes furent des plus lourdes. On me dit que l'offi- 
cier en question était resté parmi les morts. Les cadavres 
ayant été relevés, j'arrivais pour assister A ses funérailles, 
quand je le rencontrai fort bien portant et sain comme l'œil. 
Il me conta joyeusement que, grâce à l'obscurité de la nuit, 
il avait pu échapper à l'ennemi et regagner nos lignes. Or, 
quelques années plus tard.j'appris la vérité de façon à n'en 
pouvoir douter : mon gaillard avait tout simplement lâché 
ses hommes pour rester à l'abri dans un taillis. C'était un 
de ces braves qui ont besoin du grand jour et de la publi- 
cité pour se montrer à leur avantage », (l) Cet officier^là 
devait sans doute avoir plus de vanité que de fierté, et sur- 
tout que d'énergie volontaire. Faute de ce ressort intérieur, 
on se demande de quelle manière il luttera contre ses pas* 
sions, surtout quand il n'aura d'autre témoin que sa cons- 
cience, celui qui n'a qu'une combativité do parade I 

Même avec de la fierté, de l'orgueil, de l' intelligence, do 
la volonté, plus d'un aura beaucoup à faire pour triompher 
de son organisation peu disposée aux luttes meurtrières. Je 

1. liai Wolsclej', Forthn'iQthtlij Rewiew, 188S, 
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reprends, à ce propos, ma citation: « II y a aussi, dit-il, des 
natures qui manquent naturellement d'audace, mais qui ar- 

rivent,à force de méthode etde volonté, à s'imposer un cou- 
rage de commande et à s'exposer au danger par calcul, 
parce que leur ambition l'exige. A la vérité, ce ne sont pas 
là les cliefs que le soldat aime instinctivement à suivre. 
Mais l'orgueil est si puissant chez eux, qu'il arrive à domp- 
ter la couardise. Par quelles tortures intérieures les pau- 
vres gens ne doivent-ils pas passer ! Et ici se pose cette 
question : Quel est le plus digne de respect, de celui qui 
arrive ainsi à dominer d'ignobles instincts, ou de celui qui 
est né naturellement brave et qui se conduit héroïquement 
sans peine et sans efforts? Quelle que soit la réponse, il ne 
saurait y avoir de doute sur le plus séduisant des deux ca- 
ractJïrea. On peut respecter le premier, mais on est irrésis- 
tiblement entraîné vers le second ». 

La fiêHé, Vfiffeetion, la confiance, peuvent donnpr acciden- 
tolle ment, même à des enfants, la force de supporter des souf- 
frances que des hommes très braves ne supporteraient pas 
toujours convenablement. Soutenue par ces mêmes mobi- 
les, la vanité peut aussi beaucoup dans ce sens. Mais, toute 
seule, elle est mauvaise ouvrière de patience. A l'orgueil 
lui-même, il faut toujours le concours de quelque mobile 
plus important, pour produire autre chose que la colère ou 
la combativité. Ces trois mobiles réunis, l'orgueil ou lafîer- 
tétenantle premier rang, et la vanité le troisième, -peuvent 
suggérer la patience et le sang-froid, aussi bien que le cou- 
rage militaire. Mais, presque toujours, l'une deces trois for- 
mes de l'énergie virile sera plus accentuée que les autres. 
L'amour -propre ne réussit pas à faire des héros^ je dis héros 
de tous points, si la raison et la volonté ne s'en mêlent pas. 

IV. — Enumérons quelques-uns des rapports les plus 
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évidents, entre le courage et la peur, et les traits intellectuels 
du caractère. 

La peur appelle Valleidinn sur un danger qui passerait 
inaperçu ou dédaigné; mais elle trouble le jugement, et elle 
enlève àTesprit la faculté de considérer ce danger avec tout 
le sang-froid voulu : l'homme trop accessible à la peur 
voit le danger où il n'est pas, ou il ne s'arrête pas aux 
véritables moyens de le repousser. La peur est, en général, 
aussi défavorable à l'attention, qu'elle estcontralre au cou- 
rage. Pourtant, il arrive, par le l'ait de la préattcntlon, que 
les émotions graves, dans un esprit préparé à les rece- 
voir, produisent de moindres effets que les grandes émo- 
tions insolites. Un peu de prévoyance et un peu d'impres- 
sionnabilité peuvent donc se combiner d'une manière utile 
chez l'homme dont le courage est d'ailleurs peu considé- 
rable ; mais une trop forte impressionnabilité produit sou- 
vent l'effet contraire. 

Une impressionnabilité faillie peut produire un courage 
d'insouciance, surtout quand elle s'accompagne de cette 
curiosité banale qui est l'imagination des gens lourds et 
rassis. Pendant ie siège de Paris, le nerveux et dilettante 
de Concourt prenait les précautions voulues pour s'abriter 
dans sa cave contre les obus prussiens; sous le canon de 
l'ennemi, un grand nombre de Strasbourgeois, de caractère 
et d'habitudes placides, montraient plus d'indifférence, 
a En dehors des personnes que leurs affaires ou leurs fonc- 
tions forçaient à circuler en ville, il y avait toute une ca- 
tégorie de bourgeois et de rentiers que rien n'obligeait à 
sortir de chez eux. Eh bien ! on les rencontrait partout, 
continuant tant bien que mal leur train de vie ordinaire. 
J'ai connu des vieillards qui, tout le temps du siège, fai- 
saient trois fois par jour leur promenade habituelle et 
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allaient dans les quartiers los plus exposés, pour voir en 
Trais badauds les désastres et les dégâts de la veille n (1), 

La peur fausse le jugement, et le faible jugement se 
concilie rarement avec le courage et la patience. L'homme 
d'un jugement sain fait une juste appréciation du danger 
ou de la souffrance. II sait prévoir, et,pour peu qu'il sache 
attendre, il prend ses mesures, et il se comporte souvent 
comme si le courage était chez lui un don de nature : il fait 
ce qui doit être fait, pour repousser le mal ou atteindre le 
bien. 

On peut cependant être sérieux et pratique, dans une 
certaine mesure, sans avoir beaucoup de force de carac- 
tère. Ruser, alors, avec l'obstacle, éviter, tourner le dan- 
ger, cela donne un air de décision qui ressemble k de 
l'intrépidité. On passe pour avoir l'énergie de dominer 
des impressions qu'on juge simplement n'être pas de na- 
ture à troubliir. On peut, d'ailleurs, avec ce genre de ca- 
ractère et d'esprit, avoir ses révoltes d'araour-propre ou 
d'égoïsme, comme on a ses révoltes de timidité,et déployer, 
dans certaines occasions, une véritable force de résistance 
ou d'attaque. 

Le courage et ia peur sont très souvent des effets d'î) 
gination, môme chez des personnes qui ne sont pas très 
impressionnables, et dont le jugement n'est pas en défaut. 
L'imagination confère à l'homme le triste privilège de gros- 
sir ou de prolonger la peur au-delà de ce que la réalité 
torise. Jointe à une crédulité optimiste, elle peut produire 
une assurance qui ressemble à du courage, et qui n'est, au 
fond, que l'ignorance du danger. Il est vrai que l'a 
d'imagination, comme le peu de délicatesse d'impression, 

I . iieaiinig, Impri-snimis île aimpaiii 




produit l(i mftme effet. Grâce à l'imagination, aidée 
d'un peu de crédulité pessimiste, la peur s'empare 
de nous, à l'idée de dangers dont nous n'avons rionà cra 
dre. On ne se plaît que trop à entretenir cette faiblesse chez 
lesenfants, par les fictions et les fables donton alimente leur 
jeune esprit. Quelquefois les natures bien trempées réa- 
gissent d'elles-mêmes contre ces causes de débititatlon 
morale ; qui n'a vu des enfants trembler lorsqu'ils se 
croyaient en présence d'apparitions surnaturelles, et se 
montrer tout autresen face de dangers réels? 

L'imagination, accompagnée d'une faiblesse relative, 
peut exagérer la grandeur du danger et frapper de crainte 
ceux qui ne trembleraient pas en des occasions supposées 
moins graves. Aristote nous raconte une jolie anecdote sur 
le compte des Argiens. Ils avaient attaqué les Spartiates, les 
prenant pour des Sicyoniens; mais ils prirent la fuite dès 
qu'ils virent qu'ils s'étaient IrompiSs. Au surplus, les vrais 
poltronSj accidentellement de faux braves, n'ont de cou- 
rage qu'en l'absence présumée du danger. Tel est le liéros 
Tartarin, si intrépide au milieu des précipices des Alpes, 
tant qu'il les considère comme des décors de théâtre, et si 
prompt à lâcher, que dis-je, à couper la corde qui le re- 
tient à son compagnon, à l'apparence d'un véritable 
danger. 

L'imagination Joue des tours plus sérieux à des per- 
sonnes qui voudraient avoir du courage et se battent les 
flancs pour en avoir, mais qui n'en ont que virtuellement. 
« J'ai souvent rencontré, dit l'écrivain compétent que 
j'ai déjà cité, des hommes faibles et sans ressort, qui dési- 
raient sincèrement être courageux, et qu'une sorte de dé- 
mon poussait toujours à des bagarres pour lesquelles ils 
n'étaient nullement faits. Les gens de cette sorte dresseront 
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des plans merveilleux pour des opérations qu'ils sont inca- 
pables (le mener à terme ; jusqu'au dernier moment, Ils 
réussissent à se faire illusion à eux-mêmes : puis, soudain, 
le cœur leur manque, et les voilà qui prennent les jambes 
à leur cou... Jusqu'au moment du combat (un officier cité 
en exemple), tout alla le mieux du monde : le moment de 
l'action venu, une fillette de quinze ans aurait montré plus 
de aaug-froid. Et pourtant ce même homme dirigeait l'in- 
surrection la plus liasardeu8e,et qui ne pouvait le conduire 
qu'au triomphe ou à t'écliafaud u (1). 

11 nous faut parler aussi des combinaisons essentielles de J 
la prudence, je ne dis pas avec la peur seulement (celles- 1 
ci sont connues de tout le monde), mais avec le courage, ' 
La prudence unie au courage n'est pas un fait aussi rare 
qu'on le croirait. Plus d'un renommé capitaine sut, comme 
Philippe ou Lysandre, coudre la peau du renard à celle du 
lion. Le courage permetà l'homme d'envisager avec ealm&< 
et de calculer les chances propables du succès : il peut] 
donc venir en aide à la prudence. D'un autre côté, 
brave gagne, à être prudent, du sang-froid et de l'opportu- 
nité dans l'action. Même pour éviter le danger qu'on ne^ 
veut pas braver en face, la prudence unie au courage est 
cent fois plus efficace que la prudence matinée de crainte. 
Au surplus, la prudence des faibles est loin de ressembler 
à celle des forts. Il en est que Texpérience de la vie nej 
corrige pas plus de leur étourderie que de leur moUessa 
dans le danger.et surtout de leur peu de courage à se vain-^ 
cre eux-mêmes. (2) La prudence, chez les faibles, confine km 
. lalàcheté, surtout quand leur faiblesse atténue leurflerté,et4 
quandleurbienveillanee,plusou moins accompagnée de boiL 

i. Gên. Woselcy, loc. 
2. Edouard est â ciler 
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sens, ne leur donne pas au moins cette précieuse compen- 
sation d'être habiles et actifs à servir les autres. 

Les combinaisons du courage et de son contraire avec 
d'autres facultés secondaires de l'intelligence, et, entre 
autres, avec la franchise, sont moins faciles à constater. Il 
semble seulement que 1 énergie d'où provient la franchise 
peut plus facilement produire le courage que la peur. Le 
fait est qu'il faut souvent un certain courage pour Être 
ftanc(l);mais cela demande aussi un peu de bon sens etde 
pré voyance. (2) Cependant le courage guerrier.le mépris de 
la mopt, la patience dans la douleur et les privations, sont 
loin d'exclure la feusseté. Plus d'un brave soldat, intrépide 
au feu, chevronné par la victoire, est devenu maître « rou- 
blard», qu'on me passe le mot, autant quen débrouillard ». 
Le poltron peut aussi ne pas toujours manquer de sincérité, 
quoiqu'il soit bien souvent lente de tourner le dos à la 
vérité aussi lestement qu'il le tourne au danger. Je pa- 
rierais pourtant que l'homme véritablement franc, qui a 
cette énergie d'être partout et toujours lui-même, doit 
avoir à son service quelque autre espfcce de courage que le 
courage d'action : je lui suppose, du moins à l'égard de 
certains vices ou de certaines passions, quelque empire sur 
lui-même. Quant au lâche proprement dit, s'il est faux, ce qui 
arrive d'ordinaire, il doit l'être en raison de sa lâcheté, et 
j'allaisdire de samalveillance.C'esteneore celui quîrit,pour 
éviter de se fàcher,quicalomme la vertu et dénigre le mérite, 
qui frappe par derrière, qui se met à couvert de la loi ou 
prétexte les exigences du devoir pour faire ses mauvais 
coups, et qui, de même qu'il persécute ou torture les 
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faibles, accable les innocents de la responsabilité de ses 
fautes ou de ses crimes. 

Il ne serait peut-être pas utile de s'étendre sur les rap- 
ports, d'ailleurs moins importants, des deux aptitudes dont 
ilest ici question, avec l'imitation, ïoMre, Vexaclilude, la 
négligence, avec Veiprit, Vinsigni^ncp, et avec le sens eslliê- 
tique. Quelques mots subiront. 

Le courage et la peur sont, à bien des ^igards, et surtout 
dans certaines circonstances particulières, afiaire de con- 
tagion : on peut y voir des effets de l'entraînement et de 
l'impulsion plutôt que de l'imitation proprement dite. La J 
moitié au moins des soldats, selon qu'ils ont affaire i 
ou à tels chefs, sont braves ou poltrons ; mais tous nej 
sont pas capables de recevoir et de lirolonger aussi lon( 
temps ces diverses excitations : il y aune sélection del 
bravoure et de pusillanimité, d'après les dispositional 
particulières des individus. Peut-être môme les grandïl 
imitateurs n'ont-ils, en général, qu'un courage de cîrcons-J^ 
tance, d'emprunt, de reflet, ou des peurs de môme sorte.J 
La tendance imitative, trop développée ou trop exercée, — M 
àmoins qu'elle ne devienne un jeu de profession, je parle! 
ici des comédiens de tout genre, — supprime une bonnf 
partie de l'bomme original. 

Nêgligeiil, insouciant même, on peut l'être par mobi-J 
lité ou par apatbie, avec ou sans énergie, avec ou sat 
irascibilité, avec ou sans courage. Cependant ces aptitudes 
en quelque sorte négatives, et qui éloignent plus ou moini 
de l'action, doivent, en bien des cas. contrarier Taptitud^ 
au courage, et tout aussi bien atténuer la tendance à s'e^m 
frayer ou à se préoccuper fortement du mal ou du danger.f 
L'insouciance vient en aide au courage ou le simule : 
contribue surtout à éliminer les motifs de crainte. Eildfl 
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peut d'ailleurs se limiter à un certain nombre d'inté- 
rêts et d'objets, et laisser entière la faculté des résolutions 
sérieuses. 

Passons aux qualités esthétiques de l'intelligence. Il 
est des braves, il est des lâches, avec ou sans esprit. Cela 
est naturellement vrai aussi pour ce qui est du senti- 
ment esthétique. Et pourtant l'attitude de l'homme vaillant, 
en dehors de son mérite moral, a quelque chose de décent 
et de beau, qui met en jeu toutes les énergies du sentiment 
dramatique,en même temps que celles de l'amour-propre. 
a Qu'un homme d'un vrai courage est beau à voir dans un 
danger digne de lui î Tout son visage exprime une noble 
fierté, son œil fixe et calme, sa bouche fortement fermée, 
semblent dire : « Il faut agir, j'agis. » Toute son attitude dit 
sa confiance en lui-même, la volonté qui l'anime (1). » Au 
contraire, la peur, un des sentiments qui se dissimulent le 
moins, a dans son expression quelque chose de répugnant, 
qu'on ne peut considérer sans en éprouver un vague dé- 
goût mêlé d'une sorte d'effroi. Ceux qui ne peuvent s'éle- 
ver jusqu'au vrai courage, une noble pudeur et un senti- 
ment de décence venant à leur aide, cherchent au moins à 
se donner un air d'assurance et de dignité. Le brave a,plus 
que tout autre, cette virile et vraiment poétique délica- 
tesse. J'en prends, au hasard, un fort bon exemple. Il s'agit 
du fameux d'Artagnan, encore un de mes compatriotes dont 
j'ai le droit d'être fier. « Gomme notre gascon n'était pas 
facile à intimider, ou que, plutôt, grâce à un orgueil natu- 
rel, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans 
son âme, quand ce qui s'y passait ressemblait à de la 
crainte, il se campa fièrement devant messieurs les gardes, 
et attendit la main sur la hanche, dans une attitude qui ne 

i. Citation dont je ne me rappelle pas la provenance. 
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manquait pas de majesté » (1). Si le sentiment esthétique 
ne peut, par lui-même et en dehors d'autres influences de 
la nature et du milieu, produire la bravoure, ni à plus forte 
raison la pusillanimité, et il est incontestable que, dans la 
véritable vaillance, il se mêle des suggestions de nature 
essentiellement esthétique. 

V. — Le courage n'étant, à certains égards, que la force 
même de la volonté, nous nous exposerions à des redites 
inutiles, en étudiant ici les rapports entre ces deux traits 
du caractère. Nous renvoyons le lecteur à ce que nous 
avons dit précédemment, au sujet de la volonté, dans 
nos études et nos portraits. 

i. Les Trois Mousquetaires, 1. 1, p. 7, 



CHAPITRE XII 

Les rapports de la bienveillance et de la malveil- 
lance avec les diverses formes de l'amonr-pro- 
pre et les principaux traits intellectuels et vo- 
litionnels du caractère (1 ). 



1. — La fierté va bien avec tous les sentiments généreux. 
Elle accompagne plus souvent la bienveillance, la bonté, la 
reconnaissance, que leurs contraires. Si elle est altérée 
par un mélange de vanité, ces sentiments ne seront ni 
aussi parfaits ni aussi constants. 11 y a d'ailleurs une fierté 
malheureuse, qui se confond presque avec la susceptibilité, 
et qui tend à détruire la bienveillance, qui peut aigrir la 
bonté même. Il y a aussi une fierté de mauvais aloi, tout à 
la fois susceptible, égoïste, arrogante, qui semble incom- 
patible avec la bienveillance et la bonté, sinon toujours 
avec la tendresse amoureuse et les affections étroites. 

La vanité n'a pas en général grand'chose à voir dans les 
affections de l'enfant ; mais elle influe déjà beaucoup sur 
son amabilité, et, si le mot n*e6t pas trop fort, sur sa bien- 

1. Les rapports de ces deux sentiments ou tendances avec la 
la vivacité, Vardeur^ la Icnteuvy ont été étudiés, chap. III-VIII ; 
— leurs rapports avec la gaîté et la tristesse, chap. IX ; — leurs 
rapports avec la colère et la douceur, chap. X ; — leurs rapports 
avec le cowra^eetla crainte, chap. XI. 
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faisance. Du reste, les enfants portés à la vanité, mais boi 
apprennent aisément de leur entourage à ne pas mettre 
vanité de moitié dans leurs actions généreuses : le tootd 
de les louer moins sur leur bon cœur que sur leurs a 
quand ils leur ont coûté quelque effort, et surtout que lei 
résultats ont été utiles. Cette habitude tourne pei 
vanité à la fierté, en ce qu'elle a de pluspui'etdepluséleJ 
Du reste, je n'apprends rioo aux vrais édueateurs. 

Chez les enfants, l'orgueil peut'faire bon méaage avec 4 
vanité, et la modestie peut entrer aussi dans la combini 
sou : c'est dire qu'avec de tels caractères, l'on rencontre 
tantôt la malveillance, tantôt la bienveillance. Quand c'est 
la vanité qui domine, la bonté devient souvent de la prodi- 
galité. U y avait de cel enfant-là chez A. Dumas, jamais 
modeste, mais d'une franche bonhomie, et qui tombait de 
l'orgueil naïf dans une vanité puérile ; au surplus, recevant 
el (loonarit sans compter. « U ne dotinait pus, il se donnait 
lui-même. 11 donnait des deux mains avec une grâce ex- 
quise n (IJ. 

Pour ce qui est do la mémoire des services rendus, je 
crois qu'on peut établir une échelle de gradation allant de 
la fei-té à la vanité et à l'orgueil. Les âmes qu'anime une 
fierté généreuse portent la reconnaissance jusqu'au dévoue- 
ment, et elles sont reconnaissantes pour toujours (2). Les 
âmes moins fières que vaniteuses trouvent toujours de 
bonnes raisons pour s'alléger du poids de la reconnais- 
sance : elles s'imaginent qu'on n'a fait pour elles que tout 
juste ce qu'elles méritaient. L'orgueilleux n'a qu'une re- 
connaissance politique, dont les manifestations sont pro- 



1. A. Boussayc, Coiifesê 
i. Ex.; Léonie. 
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portionnées à son int^-rêt. il se révolte contre la suprématie 
que le bienfaiteur exerce sur celui qu'il oblige. Remar- 
quons aussi que la reconnaissance s'adresse plus volontiers 
à l'iiomme noblement lier qu'à l'homme vaniteux, et sur- 
tout qu'à l'orgueilleux. La fierté oublie les rangs, elle ne 
voit que la pi:rsonne à aider : on est fier d'attirer son 
attention, parce qu'on sait qu'elle oblige avec (iiscernement 
et équité. La vanité marque les rangs en s'adrossant à des 
inférieurs, et elle blesse sans le vouloir celui qu'elle oblige. 
L'orgueil, on ne le sait que trop, ne fait pas le bien pour 
le bien, mais en vue de sa renommée ou de ses intérêts, 
et avec un mépris secret ou mal déguisé pour la personne 
obligée. Or, la reconnaissance est la monnaie du cœur.qui 
aime à rendre la part rie cœur qu'on lui a donnée. 

IL — Examinons les rapports qui peuvent exister entre 
les traits de caractère intellectuels et les sentiments sociaux 
et antisociaux. 

L'influence de la vu-moire sur ces tendances est d'obser- 
vation vulgaire. Qui n'a entendu parler de la bonne ou 
mauvaise mémoire du cœur? 11 ne s'agit pas seulement ici 
du souvenir des émotions et de leurs signes, mais des eir- 
constances plus ou moins nombreuses et précises qui les 
aocompag tient. A ce point de vue. être bienveillant ou mal- 
veillant, c'est avoir une aptitude particulière à reproduire 
tout ce qui tient aux sentiments favorables ou défavorables 
aux gens. Cette sorte de mémoire peut se distinguer, jus- 
qu'à un certain point, de la mémoire proprement intel- 
lectuelle. Or, on a ptus ou moins de cette mémoire, et on 
peut dire ainsi qu'une bonne mémoire renforce la bien- 
veillance ou la malveillance, chez ceux où elles se trouvent 
comme qualités naturelles ou acquises. La mémoire pro- 
prement intellectuelle n'a rien à faire ici, k moine qu'on ne 
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la considère dans ses relations avec la faculté d'à 
et la faculté de réfléchir, qui interviennent dans le dûv^ 
loppcraent des sentiments sociaux et antisociaux. On r 
voit pas, d'ailleurs, quelle influence appréciable ces sentlfl 
ments exerceraient sur la mémoire générale et sur Iq 
mémoires spéciales. 

On peut en dire autant de l'attention. Les sentiments i 
ciaus ou antisociaux peuvent lui servir de stimulants et d^ 
mobiles, mais ni plus ni moins que les autres sentimentif 
En revanche, cette faculté, considérée comme une aptitude 
générale de l'intelligence, peut développer considérablaj 
ment la bienveillance et la malveillance là où elle les trouvf 
déjà établies. Il y aurait de l'esagération à supposer q 
ces sentiments aient par eux-mêmes la vertu de déveloj 
per une grande force d'attention. 

La réflexion, lejugement, le èon sens, influent puissamme^ 
sur la bienveillance et la malveillance, mais plutôt poiq 
les développer que pour les faire naître. C'est l'instinct n 
turel, tel que les impressions dominantes de la famille é^ 
du milieu social l'ont formé, qui a ici le plus d'importance. 
Nous voyons la bienveillance et la pitié se manifestera un 
très haut degré chez de toutjeunes enfants, tandis que leurs 
frères ou leurs sœurs sont on ne peut plus mal doués 
sous ce rapport. Chez certains enfants, dès l'âge de dix ans, 
l'écriture présente les signes nettement tranchés de la bien- 
veillance et de la sensibilité ; chez quelques autres, ceux de 
la malveillance atténuéspar les signes contraires ; chez d'au- 
tres, les signes bien accusés de l'égoïsme, de la dureté, i 
la cruauté même : traits anguleux, lettres serrées, 
chets et finales en pointe. Quand une force naturelle e 
si bien établie, on comprend que la réflexion ou I 
sens puisse aider beaucoup à l'accroître, mais très peufl 
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l'atténuer. C'est dans les natures moyennes, comme l'a 
pensé M. Rîbol, quecGs facultés, collaborant avec l'édu- 
cation physique, intellectuelle et morale, bénéficieront le 
plus des incertitudes de l'instinct. Aussi voyons-nous la pi- 
tié, par exemple, encore peu développée chez les enfants 
dans lesquels elle est vraiment innéa. La pitié morale, qui 
évoque dans l'esprit l'image de souffrances pouvant nous 
frapper ou frapper quelqu'un des nôtres, ne se produit chez 
eux qu'en des circonstances exceptionnelles et ne s'étend 
guère qu'aux personnes connues. Cependant, avec le pro- 
grès du jugement, et quelquefois en dépit des influences 
etdes exemples contraires, la pitié deviendra chez eux une 
force très puissante, quand elle relèvera à la fois « dune 
idée et d'un sentiment » {!). 

Où l'instinct fait plus ou moins défaut, toutes les qualités 
de l'intelligence, la réHexion, l'instruction, le sens prati- 
que, le sens moral, ne feront que eontre-balancer, et quel- 
quefois mieux mettre en évidence cette infériorité origi- 
nelle des dispositions sociales. M. Marion nous a montré 
dans St. Milluae personnalité des plus estimables, mais très 
peu aimable ; un homme d'une décision et d'une ténacité 
rares ; pur, loyal, sévère à lui-même et aux autres ; solide 
en amitié, mais d'une sympathie essentiellement intellec- 
tuelle; tidèle par logique autant que par tendresse ; dur, 
grondeur, contrôleur dans sa famille, les sentiments affec- 
tueux ne prenant cliez lui qu'un rôle secondaire. Est-il bien 
nécessaire d'ajouter que cette austère et rude personnalité 
reposait sur une constitution maladive, et ruinée par des 
travaux persistants (2)'? 

1. L. An'éal, La morale duivs le drame, \i. 0. 
2. Rev.jilul., XVI, p.S;;3. 
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C'est là Qn esemplaire peut-être assez commun du carac- 
tère personnel, de l'iiomine stWère el bon, surtout sévère. 
Je lui trouve quelques points deressemblanueavec l'égoïste 
dur ou brutal, à peu près tout form^, celui-là aussi, par la 
nature, cest-à-dire par l'iiériiditis. 

Ici nous ne trouvons point de bonté ni de bienveillaitce, I 
si ce n'est par calcul. Cet homme ne se replie sur lui- ' 
même que pour y concentrer toute son affection, toute sa ten- 
dresse, toute sa pitié.Jamais, enfant, il ne songeait à plaire 
ou à être utile. Il ne clien-lie pas sans nécessité à causer d 
iBsouAVance aux autres ; mais à la moindre opposition, k 
la moindi'e offense, sa colère s'allume, et sa haine brise ou 
tue. Quoique souvent indifférent sur l'opinion d'autrui, il J 
en exige des égards, des distinctions, des hommages;!^ 
mais lessusceptibilitt'sdes autres ne sont rien pour lui, i 
ne ménage aucune délicatesse. Son indifférence est raisoB-l 
née, comme chez un autre ta compassion ; clieï lui on peut 
dire que la réQexion est l'ennemie du sentiment. Ferait-il 
l'aumckne, lui qui a profondément médité sur l'ingratitude ■ 
humaine ? (Juand il ne peut nier les souffrances d'autrui, id 
les met sur le compte de la faiblesse, du vice, du manqun 
de sens pratique, de la fatalité. Il est le centre de tout : k 
lui tout doit aboutir, se subordonner, se sai^riâer ; il pro- 
iite du dévouement sans en être touché, et souvent U 
^'exige comme en vertu d'un droit. Libéral pour lui-même^ 
il fait souffrir les autres de son avarice ou de sa cupidité. J 
On le voit partout envahissant. s'insinuanC, ayant totwj 
jours d'excellentes raisons pour prendre les melUi 
places (1). 

D'autre part, faute de réflexion, d'étendue dans 1 

\ 1. J. Vallès élait un peu cela, el lionaparle beaucoup. 
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idées, l'instinct de bienveillance peut en rester aux im- 
pulsions mal réglées de la sensualité affective. Tel est le 
cas d'une petite fille âgée de sept ans, qui traduisait de 
cette façon ses plus grands accès*de tendresse : a Tu vien- 
dras me voir, je te laisserai embrasser Baptiste. » L'heu- 
reux possesseur de ce nom était l'ordonnance du père de 
Lucie. Avec ces natures sans énergie, l'affection qui dispa- 
raît entraine avec elle la bienveillance : rien de raisonné, 
de logique, de voulu. Très souvent leur tendresse se dé- 
pense en menue monnaie de démonstrations et de caresses. 
C'est chose légère et peu sûre. Elle ne sait pas bien discer- 
ner son monde, s'adresser bien, s'entretenir, se ménager, 
faire suivre d'effet toutes ses bonnes intentions, et le faire 
avec choix, à propos et mesure. 11 faut de l'intelligence, de 
la clairvoyance, du sérieux d'esprit, pour être vraiment 
bon et aimable, pour l'être avec franchise, délicatesse et 
retenue. La bonté toute seule ne rend pas sérieux, mais le 
sérieux lui est indispensable. La malveillance, intelligente 
ou non, se trouve, elle aussi, chez des personnes très sé^ 
rieuses et très positives; non qu'elle les rende telles, mais 
elle fait tourner cette qualité à son avantage; il n'est pas 
d'ailleurs rare qu'elle la compromette ou l'éclipsé, pro- 
duisant ce qu'on appelle alors les sophismes ou paralo- 
gismes d'intérêt, d'amour-propre et de passion. 

lll. — Les sentiments altruistes, sauf la pitié dans cer- 
tains cas, sont moins contagieux que les sentiments con- 
traires, et cela pour deux raisons : ils n'éveillent pas l'idée 
de défense personnelle si profondément empreinte dans 
toutes les âmes, et ils ont une expression en général moins 
violente et moins excitante. La haine, la vengeance, la co- 
lère, agissent par contagion soudaine, tandis que la bien- 
veillance, la tendresse, la pitié morale, n'agissent le plus 
souvent qu'à la longue, et par l'efiet de la répétition. 
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La bienveillance est facile à simuler, surtout pour les 
natures fortement imitativei. Qu.anû un homme malveillant J 
a intérêt à se montrer humain et bon, et qu'il s'agit d'at- 
tiludes et de paroles plutôt que d'actes, il y parvient sans I 
grand efl'ort, bien qu'il lui en coûte au fond de prolonger 1 
l'épreuve. La tendance imilative contribue, au moins au- 1 
tant que la vanitc ou l'intérêt, à produire ces semblants 1 
de bienveillance. Il faut y regarder à deux fois pour faire I 
la part de ces difTérents mobiles :1a générosité qui regarde, 
avant de donner, si d' autres boursess'ouvrent,ressemblede J 
bien près à celle qui veut qu'on la voie donner. Cette ] 
même tendance produit aussi, avec irréflexion, entraîne- 
ment ou prévention, des actes qui feraient prendre pour 1 
égoïstes, dures et méchantes, des personnes faibles Si 
lement de caractère. Le mimétisme moral domine les im- 
pulsions ràisonnées, même encore à l'âge de dix ou douze 
ans, chez les enfants les mieux doués et les mieux dres- 
sés ; leur bonté, leur méchanceté, tiennent à bien peu de 
chose : les circonstances et les mœurs de l'entourage se ré- j 
flèteni dans leurs vertus et leurs vices les plus marqués des J 
traits de l'hérédité. 

11 est bon d'insister sur les rapports de la tendance ] 
imitative avec les sentiments ici étudiés. Quand elle est très J 
prononcée, elle rend si facile et si habituelle l'expression 1 
des diverses émotions, qu'elle en amoindrit sans doute la ] 
puissance. Il en est qui semblent se jouer eux-mêmes, lors- 1 
qu'ils sont le plus fortement émus. Combien d'enfants si- 
mulent ainsi innocemment la tendresse, la colère, le dépit, 
l'indignation ! 11 faut une grande sensibilité pour éprouver 1 
avec force et sincérité des sentiments très bien mimés, pour I 
'Te en même temps et au même degré un acteur et un ] 
homme. Cette remarque vaut pour la bienveillance,comme J 
pour le sentiment contraire. 
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Il semble enfin que la tendance imitative, considérés 
d'une manière générale, est plus favorisée par la bienveil- 
lance, sentiment très expansif, que par la malveillance, 
qui, bien que toujours prête à agir pour l'agression, se 
concentre souvent sur elle-même pour la défense person- 
nelle. Et puis l'imitation et le jeu, ces deux principes com- 
muns de l'art, ont entre eux des relations étroites ; or, le 
malveillant est moins porté à jouer que celui qui aie cœur 
allégé par la bienveillance, et par une sorte de gaîté désin- 
téressée qui se rattache à ce sentiment. 

L'arfwîiraïion, comme l'imitation, et plusqu' elle, touche de 
très près à la bienveillance. On est porté à admirer ce qu'on 
aime, comme on est porté à l'imiter. Il est bien difficile 
qu'on admire des actes de boulé, de pitié, de tendresse, de 
dévouement, sans être un peu capable d'en produire de 
pareils. Le malveillant imite peu, il admire moins encore : 
il admire surtout ce qui lui ressemble à quelques égards, 
et il l'envie encore plus qu'il ne l'admire. Ainsi le jeune 
Bonaparte rêvait pour lui le rôle de Paoli, résolu déjà à 
faire le plus de mal possible aux Français. L'indifférent, 
celui qui n'est ni bon ni méchant, peut éprouver quelque- 
fois de l'estime, rarement de l'admiralion : s'il est intelli- 
gent et honnête, il faut que la chose en vaille bien la peine, 
ou qu'il ait eu le temps de se faire à elle et de l'apprécier. 
Le malveillant connaît le mépris plus que l'estime ; et, 
quand il s'indigne, c'est toujours à l'excès, et avec des pa- 
rolesdehainc : il n'accorde jamais à l'adversaire, autant 
dire à l'ennemi, les circonstances atténuantes. 

Les généreuses, les belles indignations, sont sœurs des 
nobles admirations. En somme, l'aptitude à l'admiration 
intelligente indique chez les faibles une tendance à lii force, 
et chez les forts un pcncliant à la bienveillance. Voyez, en 
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effet, le double caractère de sa mimique : c'est h la fbis i 

l'attitude penchée, qui indique sensibilité, douceur, mo- ' 
destie, et l'attitude fière et enlliousiaste, avec le relèvement 
des paupières et de la tète : une fierté qui se relève pour elle- 
niûme, et qui s'inciine à demi vers autrui (1). 

IV. — La bienveiliance et la malveillance ont l'une et 
l'autre, en dépit de la finesse, et même de la ruse Inhérente 
au caractère, leurwfnVeWet laar crédulité,qu\De demandent 
que des apparences pour s'abandonner à leurs impulsions, 
et des prétextes pour les justifier. Dès l'enfance, les natures 
sympathiques ont peine à croire au mal, et elles se donnent 
ingénument tout entières. Ces délicieux sentiments, pâture 
quotidienne de leurs âmes, soit tristes, soit gaies, résistent 
souvent à mille causes qui auraient dû les détruire (2). 
Pins tard, malgré bien des déceptions, bien des coupes 
d'amertume vidées, et surtout mille protestations de ne 
plus être dupes, ils le sont quand même et toujours. Ceux 
d'entre eux dont la tendresse et le dévouement se concen- 
tront dans la famille ou la coterie, sont moins souvent 
trompés; mais ils le sont quelquefois encore par leurs pa- 
rents ou leurs amis. 

Les malveillants ont aussi la naïveté d'être eux-mêmes 
sans le savoir et sans le vouloir, môme quand ils ont le don 
^^^^ naturel ou acquis de se domiuerle mieux; mais ilsont, eux, 
^^^^L lafaiblessedecroireaumaldepréférence. Cependant on leur i 
^^^^H voitdes préventions favorables pour ceux qui les aiment et ' 
^^^^1 qui les flattent,qui les mènent souvent par le bout du nez sans ' 

P 



1. Les vifs-arilenh sont peul-iUre tes l'iiractèros Icsmicus dîs- 
3 pour présenter cetfu attitude composée ; leurs admira- 
tions sont même quelquefois trop faciles et trop peu Justifiées, 

2. Ainsi chez Edouard, Li'onU, etc. 
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qu'ils s'en doutent : ils croient facilement au bien chez les 
personnes qui se mettent bien avec eux, en flattant leur 
amour-propre, ou paraissant servir leurs passions, surtout 
leurs haines (1). Les despotes ont toujours cru à leurs 
courtisans, et ceux-ci ne sont faits que pour les tromper. 

V. — Dans quels rapports la prévoyance et la prudence se 
trouvent-elles avec les sentiments sociaux et antisociaux? 
La prévoyance est plutôt intellectuelle, la prudence esta la 
fois intellectuelle et pratique. Tel, capable de prévoir les 
événements futurs, ne Test pas de faire ce qu'il faut pour 
s'y conformer ou les modifier. Au moment où l'on prévoit, 
on est loin des faits, et il ne se forme pas de ces irrésis- 
tibles impulsions actives avec lesquelles la prudence aurait 
à compter (2). Or, la malveillance fournit abondamment 
de ces impulsions ; et l'homme entraîné par la passion ou 
aveuglé par l'orgueil, agit souvent sans scrupules, et né- 
glige les plus vulgaires précautions. Au contraire, le bon 
qui est prudent, est du même coup prévoyant, bien que sa 
prudence puisse être inférieure à sa prévoyance. Il met 
habituellement toutes ses ressources au service des autres, 
de la même manière qu'il les utilise pour lui-même. A 
intelligence et à sagacité égales,je crois que la bienveillance 
favorise mieux que la malveillance l'exercice de la pré- 
voyance et de la prudence. 

Le bienveillant peut n'être, d'ailleurs, ni prévoyant ni 
prudent, et sa bienveillance gagne alors peut-être à s'aigui- 
ser un peu de malveillance : il se tient mieux sur la 
défensive, il ne s'abandonne pas à l'étourdie. La prudence 
modère ou atténue la bienveillance, comme elle peut, à 

4 . Ainsi Raymond lui-même, dans une certaine mesure, 
2. Ex. : Edotmrd, Julie, 
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l'occasion, renforcer et préciser la malveillance (1). J 
Le prudent qui n'est ni bienveiUanI ni malveillant connaît J 
ses limites, et il se borne à éviter les déceptions person- 1 
nelles. 

Vinsouciance va avec une certaine bienveillance, qui I 
n'est pas la vraie, qui est ni judicieuse, ni active, ni ! 
ferme (2). La malveillance, accompagnée d'insouciance, ] 
est d'ailleurs flottante, capricieuse, mais par moments j 
aussi dangereuse que la malveillance vigilante et ferme. 

Le caractère régulier est plus ou moins l'esclave de l'iia- 1 
bitude. Quand il est bon, il l'est absolument. Mais le plus I 
souvent, quand il n'est pas méchant, il est inditTérent, d'à- I 
bord par nonchalance, et ensuite par système. C'est un I 
homme que la pitié trouble, et dérange de son traia de vie i 
ordinaire ; par la bonté active, il en sortirait sans doute I 
au point d'en souffrir. Pour faire du bien, il doit y être for-f , 
tcment sollicité, et qu'il ne lui en coûte ni temps ni effort. , 
C'est l'homme qui va et revient du même pas, par les mêmes J 
chemins. Sa tendresse a ses visages, sa charité a ses pau- 
vres ; sa haine a ses privilégiés, ses effets invariables. Il | 
pleure les siens à leur mort, mais il n'en perd pas une bou- 
chée de ses trois repas. Supposez -le méchant, il sera moins 
régulier peut-être, mais tout aussi fidèle à ses chères habi- 
tudes. Supposez-le bon, il entrera beaucoup de routine et 
de parti pris dans ses affections comme dans ses préventions, 
dans sa pitié comme dans sa bienfaisance (3). A son heure I 
dernière, ce qu'il quitte avec le plus de regret, ce 
pas la vie, mais ses habitudes. 

fi. Ex.:/. Vallès. 

2. Ex. : Edouard, Julie [tcot fttre; Léonû nous offre u 
Aea qualités contraires. 

'A. Il y a un peu de cela rite?. Georges et rlic/ Louis. 
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VI. — On trouve souvent la franchise unie à la bonté, 
avec prédominance de l'une ou de l'autre. Il semble qu'on 
ne puisse être tout à fait bon si l'on n'est franc, ni tout à 
fait raécliant avec quelque sincérité. Mais il y a là des 
nuances intermédiaires. La bonté conseille le mensonge ou 
la dissimulation, et bien des personnes très franches croi- 
raient manquer à leur devoir en ne se prêtant pas à ces 
suggestions. Dans cette casuistique à l'usage des gens do 
bien, c'est moins la raison que la sagacité du jugement, et 
surtout la force du caractère qui décident : opportune, me- 
surée, la menterie parait en quelque sorte justifiée par 
son sage emploi. La malveillance aussi comporte une cer- 
taine franchise, intéressée la plupart du temps; ce n'est pas 
celle du bourru bienfaisant, dont la bonté est naturelle- 
ment supérieure à la franchise et à la brusquerie. En 
somme, la tendresse peut coexister, mais non la bonté 
parfaite, avec la fausseté ; et pas de franchise parfaite, oîi 
domine la malveillance. 

Il y a, du reste, à faire ici une différence entre la bien- 
veillance et la bonté. Celle-ci se traduit par des actes, et 
elle n'a pas à se déjuger pour rester sincère. Mais la bien- 
veillance, qui s'aflfirme par des paroles plus que par des 
actes, est d'autant plus facile à simuler, qu'on la juge à l'air 
qu'elle se donne. Je voudrais bien voir comment les enfants 
déjà grands d'un père anglais tel que le romancier Dickens 
nous l'a dépeint, peuvent imiter ses sentiments et ses vertus 
de parade. «La religion anglaise est peu dogmatique et toute 
morale : Pecknîff ne lâche pas comme Tartuffe des phrases 
de théologie ; il s'épanche. Il a marché avec le siècle. II est 
devenu philosophe humanitaire. Il a donné à ses filles les 
noms de Mercy (Compassion) et de Charity. Il est tendre, 
il est bon, il s'abandonne aux effusions de famille. Il offre 
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innocemment en spectacle, lorsqu'on vient le voir, de char- J 
mantes scènes (l'int(';rieur ; Il étale le cœur d'un père, les I 
sentiments d'un époux, la bienveillance d'uo bon maître. 
Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui ; il faut ' 
s'en affubler. « (i) L'esquisse est diilicisuse, — du Dickens 
revu par l'aine I II est des Tartuffes de toute robe et de tout 
pays: n'en déplaise aux pudibondes morales d'outre-Rhin 
ot d'outre-Manche, il en est au pays de Meta Holdenis , 
comme au pays de Lovetace. 

Mais, s'il faut eu croire les rapports des étrangers, noua 
aurions aussi, comme un produit naturel du sol, non pas ] 
seulement des fanfarons du vice, ce qui est moins une hy- 
pocrisie qu'une affectation, mais mieux encore : la tartuf- 
ferie de l'amabilité. Elle est tellement passée dans nos ma- 
nières, que nous pouvons, sans cesser d'être aimables, ajou- 
ter à tous les vices tous les crimes. Voici du moins quels i 
étaient nos pères, d'après une humoriste anglaise, un 
peu arrangée par Taine : ■ La conduite de Fou(iuier(-Tin- 
ville) me l'ait faire des réflexions sur une chose que les 
Français considèrent comme un avantage particulier de | 
leur caractère national sur le caractère anglais : je veux j 
parler de cette douceur de manières, de celle prudence I 
d'expressions ([u'ils appellent amabilité, ot qu'ils acquiëreot 
et conservent même sans fausseté ; car, quoique cette gm- | 
cieuseté soit habituelle, et par suite, maintes Ibis exempte 
de calcul, l'étranger pourtant se trouve souvent mis hors 1 
de ses gardes et tenté de donner sa confiance ou d'attendre [ 
des services que des façons moins conciliantes ne lui au- 
raient pas fait espérer. . . Un Français peut être mauvais I 
mari, père insensible ou maître arrogant, sans que ses ' 
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traits se contractent ou que sa voix devienne âpre, ce qui 

suffit pour faire dire de lui qu'il est un homme doux 

Son cœur peut devenir corrompu, ses principes immo- 
raux, et son humeur féroce ; il gardera néanmoins son ton 
de voix modéré, sa phraséologie complaisante, et sera un 
homme aimable » (1). 

Je passe sur les exagérations, qui sont ici de la vérité lo- 
cale. On nous donne cette amabilité pour inconsciente, 
et comme pouvant s'allier à de vraies qualités ; ce serait 
un vernis plutôt qu'un masque ; de la souplesse de carac- 
tère, avec un peu de douceur, et de gaité peut-être, bien 
moins que de la dissimulation môme inconsciente. Ce 
genre de souplesse aimable dispose l'homme à entrer dans 
les intérêts d'autrui, à s'ingénier, à s'insinuer, au besoin, 
pour le servir. Elle peut s'allier à l'égoïsme, mais en lui 
arrondissant les angles et adoucissant les aspérités. En un 
mot, c'est une bienveillance d'extérieur, qui ne s'oppose 
pas, loin de là, à la bienveillance intérieure, ni même à la 
bonté. Alliée à la ruse égoïste et à la dureté du cœur, c'est 
la malveillance et la fourberie, ou, d'un mot, la tartufferie, 
française, si l'on veut, mais qui ne vaut ni plus ni moins 
que les autres. 

VII. — La discrétion et l'indiscrétion, sœurs de la fran- 
chise et de la dissimulation, dépendent moins de la bien- 
veillance ou de la malveillance que du tempérament, de 
l'humeur, du jugement, de l'expérience et de l'éducation. 
Cependant, toutes choses égales d'ailleurs, la bonté gardera 
plus souvent la mesure, saura mieux retenir sa langue ou 
ses gestes, par la crainte qu'elle aura de blesser. La mal- 
veillance est toujours prête à entrer, aiguisant ses crocs et 

/ 

1. Taine, Un séjour en France, p. 245-221, passim. 
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ses griffes, daEs le domaine d'autrui. C'est l'ontre elle qufl 
lois ont essayé de murer fa vie privée. Quelle disRré- 
;ion peut-on attendre de ceux qui donnent eux-mêmes à 
leur malignité les excuses les plus flatteuses ? t Que vou- 
[ez-vous ? C'est plus fort que moi : je ne puis pas m'empê- 
■her de dire ce que je pense. — Toutes vérités ne sont pas 
à dire. — Je suis très sensible ». C'est ainsi que, se trom- 
pant elle-même, la malignité essaie de donner le change 
aux autres. Malignité, indiscrétion, dissimulation, ne sont- 
ce pas trois noms d'un même défaut ? 

Supposez, d'autre part, un discret et un indiscret, éga- 
lement expansifs, intelligents et bons : la bonté du premier 
sera plus sûre et moins inconstante. L'autre est sans doute 
une tète à l'évent, un impulsif à quelque degré, aussi inca- 
pable de mener à bien ses meilleures intentions que de re- 
fréner ses mauvaises tendances : celles-ci seront d'ailleurs 
d'autant plus rares et moins impétueuses, que les bonnes 
qualités naturelles auront été mieux servies par les heu- 
reuses influences du milieu. 

Quant au secret, une variété du discret, mais un peu plus 
personnel ou plus concentré, il est plus ou moins porté 
à cacher ses sentiments, à voiler la sympathie elle-même, 
ce qui doit tendre à l'affaiblir, comme fonction inexercée, 
et fonction non accrue par les excitations homogènes qu'elle 
pourrait susciter autour d'elle : on est froid pour ceux que 
l'on croit tels. J'ai remarqué, d'ailleurs, que les secrets, 
même avec une réelle bonté, sont plus enclins à laisser un 
libre cours à leur malveillance, peut-être parce qu'elle 
excite plus fortement les instincts personnels et agissants de 
la nature humaine. 

VIII, — Arrivons aux qualités ou facultés esthétiques. 
U imaginât ion et la sensibilité influent moins sur la bienveil- 
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lance et la bonté que celles-ci n'influent sur elles. Ce qu'il y a 
d'abord, c'est plusoumoinsd'cgoïsmenaturel, et, ensuite, 
la plupart du temps, un id)5al esthétique ou moral plus ou 
moins directement ùtalili sur cette disposition personnelle. 
L'imagination et la sensibilité viennent y ajouter leurs sti- 
mulants et leur force. On peut sympatliiqucment, si j'ose 
ainsi dire, s'émouvoir de ses propres soutTrances, et dra- 
matiquement de celles de ses semblables ou de celles des 
animaux. Quand la sensibilité n'est pas un peu tournée aux 
émotions altruistes, l'imagination ardente produit souvent 
une aggravation du mal. On sent trop fortement ses états 
personnels, pour ressentir assez ceux des autres. L'iiomme 
d'imagination fait siens les sentiments et les expériences 
d'autrui, avec une sélection au profit de la bienveillance ou 
de la malveillance, suivant son caractère et suivant les cir- 
constances plus ou moins favorables à co caractère. L'homme 
à l'imagination fnible ne sort guère de ses expériences per* 
sonnelles ou de celles de son entourage : il est bon ou mau- 
vais par habitude machinale ; s'il pouvait un peu plus 
sortir de lul-mômc et pénétrer dans les sentiments d'au- 
trui, il serait assurément ou meilleur ou plus méchant 
qu'il n'est. 

La loi d'harmonie se retrouve malheureusement dans 
bien des actes où les honnêtes gens se refusent à voir 
l'ombre de la beauté. On peut voir là une opposition entre 
l'idéal moral et l'idéal esthétique, plus souvent séparés 
qu'on ne le prétend. On a dit souvent que a c'est un beau 
poème qu'une belle action» ; mais une mauvaise l'est aussi, 
quand on la conçoit avec une imagination pervertie. Pour 
les scélérats, un crime est un « beau coup à faire » ; pour les 
méchantes gens, une vilenie est un a joli tour » à jouer. 

11 y a aussi un bon et un mauvais esprit. Ce qu'on 
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appelle l'esprit, avec toutes ses qualités, moins la bonho-l 
mie, la franchise et la grâce, peut se trouver uni à la mal-T 
veillauce : par ses qualités, j'entoads la souple; 
finesse, la-propos, la gaité, le piquant peut-être. Avec. Ia« 
malveillance, la pointe appuie et pi-nMre prol'onclément : laj 
malice devient malignité. Mais il est rare que la méchanceté I 
laisse l'esprit dans cette réserve, cette limite néces 
saire, où la bonté se tient naturellement. Aussi, en fait S 
d'esprit, peut-ctre gagne t-on moins qu'on ne perd, k ] 
être méchant. On connaît les jolis vers de Régnier : 

El lo siiroDiii de bon mu vii-l-an roprochant, 
U'iiiilunl que ju d'm pas l'espril d'éCrc mèchanL 

Est-if donc besoin d'avoir de l'esprit pour être méchant, 1 
ou est-ce avoir de l'esprit que de l'être? La servante de Lai 
Fontaine le croyait un peu, quand elle disait de son maître : 
■ 11 est trop bête pour être méchant ». Eh bien, pour une | 
fois, j'aime mieux être de l'avis de Napoléon III, qui disait J 
au persiflleur Mérimée: « J'ai plus d'esprit que vous, parce! 
que je suis hon ». Ce criminel d'Etat, doux et bon hommej 
au fond, a fait là, sans y penser, un beau vers, qu'Arsèiu 
Houssaye a eu raison de signaler à la postérité (1). 
peut avoir de la bonté sans esprit, et de l'esprit sans bonté J 
mais avec de la bonté, on a l'esprit meilleur, ou l'on peufi 
se passer d'esprit. 

La malice et la malignité nous paraissent plus spirituelles I 
chez les enfants, à cause de leur ingénuité, de leur gaité ou J 
de leur finesse relative. Mais nous faisons les trois quarts j 
de leurs mots, et ils comprennent mal les nôtres. La délû^J 

i. Les Confessions [Sonvvnirs d'un dfmi-siéck). 
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catesse et la grâce, ces deux fleurs de la bienveillance, 
manquent à la plupart de leurs plaisanteries. Ils sont mo- 
queurs plutôt que railleurs; ils blessent au vif, en croyant 
ne faire autre chose que s'amuser. Mais quand ils notent les 
ridicules qui les frappent, en général, ils n'enveniment pas 
d'eux-mêmes leurs traits d'esprit, qui sont plutôt des traits 
de gaîté. C'est nous qui les rendons mordants en connais- 
sance de cause, avec réflexion et sans mesure, en soulignant 
leurs intentions malignes, en les approuvant par notre 
silence complaisant. 

IX. — Le tempérament actif peut n'être pas servi par 
une forte sensibilité, mais il ne se développe pas nécessai- 
rement à son préjudice. Chez les bienveillants et les affec- 
tueux, être utile augmente le sentiment de la puissance, et 
par conséquent accroît la sympathie elle-même. Par contre, 
chez les égoïstes ou les esprits malveillants, réussir 
dans des entreprises le plus souvent nuisibles au prochain, 
développe le sens personnel du côté de l'égoïsme ou de la 
méchanceté. 

L'activité réglée, habituelle, celle d'un métier ou celle 
des travaux de l'esprit, atténue, chez les égoïstes et les mé- 
chants, le sentiment et la pratique de la malveillance. Elle 
se limite alors aux relations professionnelles, et tout en 
produisant beaucoup de plates méchancetés, elle ne prend 
ni en surface ni en profondeur tout le champ qu'elle aurait 
occupé dans des circonstances plus favorables. Figurez-vous, 
par impossible, un Bonaparte employé d'administration» 
chef de division, professeur, proviseur, ingénieur, avocat, 
médecin : que de petites canailleries, à la place des gran- 
des ) Plus, d'ailleurs, cette activité quotidienne laisse de 
loisir, plus l'emploi de ce loisir sera suspect. Rien de plus 
fâcheux, de plus désagréable, de plus méchant parfois, 
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que les grands esprits di'-steuvrés. Aussi bien, pour ces 
mêmes esprits, la lutte de l'existence, quand elle a pour 
objet même un petit avancement de fortune ou de siluation- 
ou simplement les grossières satisfactions des sens, ouvre 
toutes grandes les voiles de l'égoïsme. Cliez les moins mau- 
vais d'entre eux, elle met toujours en jeu quelques tristes 
tendances. Chez les autres, fierté, générosité, équité, 
souvent tout y passe. 

Voyons d'ailleurs comment la bienveillance et la mal- 
veillance se combinent avec la volonté, soit forte, soit 
faible. Le caractère résolu nous rend actifs pour nous- 
mêmes et pour les nôtres. Accompagné de sensibilité et de 
bonté, il porte à vouloir et à exécuter le bien sur-le-champ. 
C'est de la même manière, qu'il porte aux actes mauvais les 
personnes malveillantes. Mais la résolution n'est qu'une ou- 
vrière imparfaite de bonté, si elle ne s'appuie pas sur la/"!?»'- 
meté et la pevsèvémme. Avec de la conimisératioD.de la syni- 
patliie.de la tendresse, on n'a souvent qu'une bonne volonté 
stérile, La résolution sans fermeté ressemble fort à la fai- 
blesse. Ainsi doué, on ne sait souvent que faire et que dire :' 
mécliant.on fait beaucoup de mal à tort et à travers,ouonle 
laisse faire; bon, on n'a qu'une libéralité irréfléchie, on ne 
résiste pas aux tentations séduisantes ou aux impressions 
fâcheuses. On peut vouloir le bien de ceux qu'on aime, et 
même celui des autres, et les rendre souvent malheureux, 
parce qu'on ne sait pas combattre ses désirs, s'arracher à 
ses liabitudes, se priver d'une fantaisie, lutter contre une 
passion. 

La volonté passionnée peut être assez ferme et assez per* 
sévérante : elle va jusqu'au bout de ses actes, inspirés soit 
par la bienveillance, soit par la malveillance. Bon ou mé- 
chant, le sujet de ce caractère s'émeut vite, et beaucoup, et 
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jamais pour rien. Il veut fortement tout ce qu'il veut, tant 
que durent les sentiments intenses qui le font vouloir. C'est 
un terrain où l'on est sûr de récolter ce que l'on a semé. 
Mais ces caractères sont sujets à d'étranges préventions, à 
d'effrayantes contradictions. Leurs passions les plus géné- 
reuses sont plus ou moins exL'lusives. lis sortent de la bien- 
veillance par des explosions inattendues, et se montrent 
parfois durs, injustes, vindicatifs, comme avec la conscience 
d'un devoir à remplir. La passion fausse souvent leur juge- 
ment, tout en entraînant leur volonté. 

Descendons d'un degré : la sensibilité reste aussi forte, 
le jugement moins sain, et la volonté encore un peu moins 
ferme; nous avons affaire aux caractères ardents, mais en- 
trainables. Ce n'est plus leur passion seule qui les mène, 
mais la suggestion des personnes intéressées à l'alimenter 
en eux. lis deviennent facilement les dupes et les com- 
plices de toutes les mécli9ii(;etés et de toutes les per- 
versions, lis exagèrent même la méchanceté des autres 
en la répercutant, avant d'en arriver, par une pente rapide 
et fatale, à acquérir dans le mal une force d'initiative puis- 
sante. C'est d'abord >'éron dans les mains de Narcisse. Les 
bons appartenant à cette catégorie sont capables d'entraî- 
nements généreux, mais il leur est difficile de rester long- 
temps tout à fait bons, excepté dans des conditions de mi- 
lieu très favorables : peut-être Néron,sans Narcisse,aurait-il 
prolongé de quelques années son légendaire triennium. 

Descendons de quelques degrés plus bas: sensibilité vive, 
peut-être forte, mais très variable et capricieuse ; ce sont 
les agités, les impatients, les irritables, les fantasques de 
tout ordre, en y comprenant les névrosés à sensibilité ma- 
ladive. Ils passent, sans s'y arrêter longtemps, d'un extrême 
à l'autre. Souvent ils sont bons, alfectueux, compatissants, 
17 
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généreux; mais souvent aussi, personnels, concentrés dans 
leurs misères réelles ou fictives, d'un égoïsme étroit, 
puéril et tracassier; malgré tout, disant et pensant des 
autres plus de mal qu'ils ne leur en font. 



CHAPITRE XIII 

Les rapports des principales formes de rameur- 
propre avec les principaux traits intellectuels 
et volitionnels du caractère. 



Nous nous occuperons surtout de la vanité, de Vorgueil et 
de la fierté, qui sont les principales formes de l'amour- 
propre. 

I. — Le vaniteux n'est pas nécessairement un petit es- 
prit, mais il est assez ordinaire qu'il le soit. Chez les per- 
sonnes de ce caractère, l'attention est, en général, mobile et 
superficielle. Le contentement de soi s'exprime, chez les 
plus lents, par de petits mouvements sautillants qui vont 
bien avec l'étourderie. L'homme vain a aussi le plus sou- 
vent la curiosité mobile et banale. Il court au-devant des 
nouvelles, parce qu'elles satisfont son besoin de change- 
ment, et aussi, et surtout, pour être des premiers à les con- 
naître. 

Je suppose qu'il ait bonne mémoire ; mais alors, il ne 
doit pas avoir toutes les qualités d'une mémoire excellente. 
Celle des mots, des noms propres et des dates, des menus 
détails concrets, il doit souvent en être assez bien pourvu ; 
celle des lieux, peut-être cell e des physionomies, celle des 
abstractions et celle des raisonnements, doivent être chez 
lui plus imparfaites, car elles dénotent quelque fixité et 
quelque sérieux dans l'esprit. C'est toujours un homme 
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plus ou moins léger et inconsistant, ayant le cerveau plus 
garni de petits faits et de mots que d'idéesj prompt à juger, 
très sujet à se tromper, d'autant plus que sa personnalitô 
se mêle toujours à l'appri5ciation des personnes et des cho- 
ses. Avec de la sagacité, du discernement, il juge a tort et 
à travers, prend les mots pour les choses, les apparences 
pour la réalité, le Pirée pour un homme. Le doute logitiue 
lui est inconnu. 

A force de parier de soi, de ne penser qu'à soi, l'homme 
intelligent mais vain, en arrive à se faire un moi de fantai- 
sie, naturellement embelli et comme idéalisé, II faut possé- 
der un riche fonds de réflexion et de bon sens, pour rester 
modeste, avec une assez grande vanité. Alors la vanité s'ap- 
puie sur quelque énergie intellectuelle ou morale, et s'ar- 
range, comme elle peut, avec l'oi'gucil ou la fierté. Gahac, 
nous dit G. Sand, « avait une manière d'être modeste sous 
les apparences de la présompliûn n (1). Marmontel nous dit 
aussi que Mme Geotfrin « était simple dans ses goûts, dans 
ses vêlements, mais recherchée dans sa simplicité, ayant 
jusqu'au raffinement la délicatesse du luxe, mais rien de 
son éclat ni de sa vanité ; modeste dans son air, dans son 
maintien, dans ses manières, mais avec un fond de fierté et 
même un peu de vaine gloire. Bien ne la flattait plus que 
son commerce avec les grands (2). ". Une telle vanité, 
ftlarmontel Ta fort bien remarqué, n'est pas sans un mé- 
lange d'orgueil, mais aussi de fierté, de bon sens, de 
snnplicité. 

Cette vanité, mélangée de fierté, de simplicité, presque 
do modestie, veut attirer et retenir les yeux plutôt que les 

1. Histoire de ma vie. 

2. Mémoires. 




L'AMOUR-PaOPBE 

("•lilouir. Elle se pare discrètement des seules qualités inhé- 
rentes à la personne ou à sa condition. Il ne lui en coûta 
pas de se dénier les autres. La mêpe Mme Geoffrin « se 
vantait de sou ignorance, et se refusait jusqu'à l'ortliogra- 
pliie{l) u. Cette vanité-là suppose un peu de sincérité : on 
ne veut pas être confondu avec le vulgaire, mais on se flatte 
de n'en pas faire partie ; on a le souci de paraître distingué, 
mais on s'assure de rétro. 1! n'en est pas de même, quand 
la vanité marclie toute seule, ou seulement en compagnie 
d'un certain orgueil, .\iors le désir dominant de briller et 
de paraître ne laisse aucune place à la modestie, à la sim- 
plicité, à la vérité. L'homme qui « dit du mal de soi plutôt 
que de s'en taire », doit être assez peu scrupuleux sur les 
moyens de fasciner et d'étonner. Ou je me trompe, ou c'est 
le nom de fat qui lui convient le mieux ; car il a tous les 
mérites ; il sait tout, il a tout vu ou tout deviné. Sans pren- 
dre toujours la peine de dissimuler ce qu'il est, il montre 
parfois une affectation naïve à paraître ce qu'il n'est pas ; 
il affiche des sentiments qu'ils n'a jamais éprouvés; il exa- 
gère ou défigure les actions dont il a pu être l'acteur ou le 
témoin : il se plaît même souvent à les imaginer, comme le 
menteur de Corneille. 

Qui fait sans façon étalage de qualités illusoires est bien 
près de voir soua un biais particulier tout ce qui se rap- 
porte à lui, le mal comme le bien. L'homme absolument 
vain est souvent heureuxde ce qui devrait l'affliger: blâmé, 
censuré, caricaturé, il s'en consolo en se disant au-dessus 
du mépris; il est ravi, en réalité, devoir que son nom est 
prononcé en tous lieux et à tout instant. Le vaniteux vulgaire 
ne recule devant aucune manifestation grossière de son 

i . De Goneourt, Portraits intimes du XVIII^ siècle. 
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travers. Le vaniteux qui a du jugement, mais sans fierti't, y 
met plus de formes ; il déguise sa vauité comme une fai- 
blesse, quand il ne peut la relever comme une iiualitë digno 
d'estime; il se loue avec discrétion, quelquefois à demi- 
mot, et par une fine allusion ; surtoutil amène adroitement 
sou éloge sur nos lèvres : il se contente, à la rigueur, d'un 
silence approbateur, d'un signe fugitif d'élonnement dans 
nos yeux. 

La vanité est moins un défaut de l'intelligence qu'un tra- 
vers de l'esprit. Sérieux, mais étroit dans une certaine 
mesure, l'homme vain peut ressembler par moments 
à un liomme pratique, ayant métier, famille, situation, 
comme le premier venu : mais en dehors de ses occupa- 
tions ordinaires, on le voit, dans toutes ses relations, man- 
quer plus ou moins de prudence, de réserve et de tact. Sans 
regarder à qui il parle, et dans quel moment, il vous en- 
tretient de ses goûts, de ses tantaisies, de ses talents, de ses 
alTaires, de ses amis, de ses bonnes fortunes. Tout en se pa- 
rant de modestie, et se disant très respectueux de votre 
opinion, il se comporte comme s'il l'avait en mépris. Tran- 
chant dans sps jugements, décousu dans sa conversât! on, do 
mauvais goût dans ses saillies, maniéré et pédant quelque- 
fois jusqu'au ridicule, il ne cesse de heurter à chaque 
instant le bon sens et la raison. Même avec des supérieurs, 
réchine eourbée, la bouelio en cœur, le maintien effacé, il 
prend des familiarités impertinentes i il dit ce qu'il ne doit 
pas dire, il demande ce qu'il no doit pas savoir. S'il imilo 
quelqu'un, il ne ressemble à personne de raisonnable ; s'il 
admire quelqu'un, c'est lui-même; s'il a de l'esprit, ce qui 
ne l'empôche pas d'être aot, il l'a faux, indiscret, persif- 
fleur; s'il est décidément sans esprit, il se moque de tout ce 
qu'il n'entend pas, et afHclie pour la sottise l'estime la 
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moins rtéguisée. Si, de plus, Il tist malveillant ou mi''cliant, 
quelle triste indiviciualité que la sienne 1 

Enfin, le vaniteux peut être susceptible, envieux, même 
jaloux; mais il ne le sera jamais à l'excès; il a'arrâ- 
tera bien rarement aussi à la simple «émulation. 

II. — L'ori^Meiï ne va pas sans rjuclque énergie, soit du 
côté du sentiment, soit du c6té de l'intelligence, soit du 
côté de l'action et de la volonti''. Noos avons dt^jà parlé de 
ses rapports avec la sonsihilitti. Il nous reste à voir com- 
ment il se combine avec les principaux modes intellectuels 
de la personnalité. 

L'orgueilleux peut n'être qu'à demi-intelligent, ou même 
ne l'i^tre pas du tout. Il semble cependant que ce culte 
étroit et persévérant de soi-même implique une force par- 
ticulière de l'attention. L'orgueilleux se comptait dans ses 
perfections nielles ou supposées, il se goûte lui-môme avec 
une jouissance infinie, n l'œil se cachant comme dans un 
rêve, les narines flairant quelque parfum idéal (1) u ; mais 
sa propre estime ne lui suffit pas autant qu'il le montre ou 
se l'imagine : du haut de son septième ciel.il n'est pas sans 
se rendre compte de l'effet qu'il produit en bas sur les pau- 
vres humains. Il écoute, il attend une rumeur d'admiration. 
11 y a d'autres mobiles très excitants pour son attention : le 
souci continuel d'assurer sa prééminence, de rompre les 
obstacles qui se dressent devant lui, d'écraser les adversai- 
res qu'il rencontre ou fait surgir sous ses pas. Moins capa- 
ble d'attention, et j'ajoute, de mémoire,il retomberait peut- 
être dans la vanité. Il faut dire, au surplus, que la conti- 
nuelle préoccupation de soi, de ses appétits, do ses intérêts, 
de son élévation, de son prestige, doit contribuer à rétrécir 



t. Graliolet, loc. tit. p, 59. 
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le clianip habituel de l'attention et de la curiosité. Nous 
avons vu fjue le puissant esprit de Napoléon se fer- 
mait systématiquement ou ineonseiemment aux idcîes qu'il 
ne considérait plus comme lui étant immédiatement utiles. 
De là un rétrécissement et une altération du jugement et' 
du sens prati(]ue : que de ctioses son œil d'aigle ne vit pas, 
ou vit de travers, dans sa prodigieuse manie de tout juger> 
et d'emblée, au gré de son intérêt ou de son caprice ! a U'! 
savait tout de lui-même et des autres o, a dit Taine : oui, 
tout ce qu'avec son ambition et son orgueil , il voulait ou pou- 
vait en savoir. Savait-il se souvenir assez, quand il ne voyait' 
queluidans lenionde,lui et les instruments passifs de son' 
égoïsme sans borne? Savait-il être assez attentif, pour pré- 
voir, pour être prudentje ne dis pas pour être modeste ou 
modéré"? Il ne connaissait pas sa vraie force, puisqu'il igno- 
rait sa faiblesse ; il ne connaissait pas la vraie force des au- 
tres, puisqu'il ne prévoyait ni les traliisons, ni les fautes,] 
surtout les siennes, et qu'il prétendait dominer le moQde; 
n'importe quel prix, par n'importe quels moyens. Nul m 
sacrifia davantage à l'esprit de chimère : Napoléon vécut If 
trois-quarls de sa vie dans une hallucination réelle. 

Les orgueilleux dont l'intelligence et l'ambition n'ont pas 
la même énergie, n'en seront pas moins circonscrits dans 
leur préoccupation personnelle: ils ne verront dans le 
monde qu'eux, leurs joies, leurs douleurs, leur amour-j 
propre et leur vanité ; dans l'art et la littérature, 
mettront que leur manière ou leur style ; dans la politique, 
pas autre chose que leur effet à produire, leur influença 
à conquérir ou à défendre (1). Avec une personna- 
lité tempérée de bon sens, et rehaussée, élargie par ua 

1. Ex. : /. Vallêa. 
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sens moral plus délicat, nous voyons encore la mtïmoire, 
l'attention, la curiosité, le jugement, limités et faussas, 
mais d'autant moins que l'orgueil se réduira davantage à 
la fierté, et laissera plus de place à la modestie, cette forme 
supérieure du discernement et de la sincérité (i). 

L'homme plus orgueilleux que lier, avec toute l'inteili- 
gence et tout le bon sens qu'il peut avoir, tombe souvent 
dans les fautes et les petitesses de la vanité, 11 ne se 
contente pas de eo qui est simple et vrai : s'il a le solide, il 
lui faut le brillant. Par passion, par intérût, par ostentation, 
et n'eùt-il eu autour de lui que des exemples de franchise 
et de sincérité, il ment et dissimule sans pudeur : selon le 
côté d'où le vent souffle pour lui, il rampe et flatte, il in- 
sulte et calomnie, se fait humble ou superbe, insinuant ou 
impérieux, boufl'on ou grave, familier ou solennel, trajje- 
diante ou comediante : il prend tous les masques, tous les 
travestissements possibles, non pas seulement pour réali- 
ser ses projets les plus ehers, mais pour moins que rien, 
pour se montrer supérieur même à un imbécile. 

Les éloges délicats ne sont pas ceux qu'il préfère : il lui 
faut de l'encens à tout prix, de toute main, des éloges mé- 
rités ou non, une admiration vraie ou menteuse. Il sait au 
besoin les mendier, et quand on lui en a fait l'aumùne, en 
paraître surpris ou embarrassé, pour recueillir en même 
temps les honneurs dus à la modestie. Le sot orgueil est 
médisant, comme la vanité l'est souvent ; il est railleur, 
comme la fierté pourrait l'être; il est mordant, il est iro- 
nique, à la façon de l'orgueil dominateur, froid et méchant. 
Si l'homme ainsi doué n'est pas médiocre, il a nécessai- 
rement plus d'un côté mesquin et misérable. II n'est 

1. Es. : Baymond. 
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jamais sûr d'avoir assez marquis sa supériorité sur Ips 
autres, s'il n'a pas eu le malin plaisir de les rabaisser au- 
dessous d'eux-mêmes. Ce qui montre à quel point l'orgueil 
peut ravaler l'iiomme, et combien sa moquerie tient i 

la méchanceté plus qu'à l'esprit, c'est que les plus dé- 
terminés railleurs ne sont pas toujours parmi les moins 
dénués de jugement. 

L'orgueilleux sans (ierté, dissimulé quelquefois, pourra 
être discret et réservé pour ce qui le regarde, mais non 
pour ce qui regarde les autres; l'orgueilleux plutôt vain, ne 
sera discret ni pour lui-même ni pour les autres (1). Il doit 
appartenir à cette classe de natures mobiles et expansives 
dont on peut opposer l'orgueil à celui des gens froids et ta- 
citurnes Ce dernier, souvent uni à la fierté, est celui des 
caractères hautains. La hauteur, en général malveillante ou 
sévère, fige Tliomme dans sa dignité réelle ou supposée. 
C'est un excès du sentiment personnel, que l'on rencontre 
uni auculte étroit et au préjugé fanatique de caste, de secte, 
de famille, de position sociale. Ce caractf^re donne à 
l'homme une raideur et une àpreté caractéristiques : Cha- 
teaubriand nous a montré dans son père un pur représen- 
tant de ce type ; Guizot, dans un autre temps et dans un au- 
' tre monde, en fut un exemplaire trèsaccusé, malgré son in- 
telligence si cultivée, mais un peu étroite dans sa force. Ce 
défaut peut se pallier, dans une faible mesure, grâce à une 
certaine sensibilité, à un peu de bon sens, au commerce des 
hommes, et surtout des femmes. Chateaubriand, qui avait 
le défaut de son père, le cachait soigneusement; il nous en 
fait l'aveu, et il nous montre en même temps que la hauteur 
peut s'allier à la modestie, cbez le plus personnel des hom- 



l.Ex. : J. Valtés. 
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mes, ou tout au moins des écrivains. <ir Je trouve, dit-il, que 
les autres ont toujours sur moi une supériorité quelconque; 
et si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout em- 
barrassé!» (1). Il convient ici de rappeler qua Chateau- 
briand, modeste (accordons-le, puisqu'il y tenait), était bien 
plus réellement un timide et un sauvage. 

L'orgueil pur et simple, l'orgueil fier, l'orgueil vain, se 
refléteront diversement dans le sentiment et dans les œuvres 
esthétiques. Le premier sera entier, exclusif, méprisant 
pour toutes les formes d'expression qui ne sont pas les 
siennes (2). Le second aura plus de largeur et de souplesse 
d'esprit, une admiration et un enthousiasme sincère pour 
toutes les manifestations du beau, qu'elles soient signées de 
tel ou tel nom d'école ou d'artiste (3). L'orgueil vain s'admi- 
rera beaucoup lui-même,joui6sant de tout ce qu'il fait,louant 
peut-être ses amis tout haut, mais tout bas les jugeant bien 
inférieurs à lui, et dénigrant tous les autres sans distinc- 
tion et sans mesure. 

Un fait qui donne à réfléchir, c'est que de la vanité, de 
l'orgueil, de la fierté, c'est la dernière qui s'éloigne le 
plus du type inférieur de l'intelligence humaine, a Les 
idiots sont en général assez timides. Par contre les imbé- 
ciles ont une fatuité, une arrogance, un aplomb qui pro- 
vient de leur suffisance et de leur faible intelligence, qui 
ne leur permet pas de se rendre compte de Ifeur inégalité 
de niveau avec ceux qui les entourent, ni des sottises qu'ils 
lancent avec une inconscience absolue. La modestie n'est 
pas pon plus l'apanage des imbéciles, et leur besoin de se 

1. Mémoires (T outre-tombe, 

2. Em. Vallès. 

3. Mme Roland. 
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vanter est tel, qu'ils inventent souvent de toutes pièces des ] 
histoires qui sont lu plupart du temps bien loin d'être à 
leur honneur. 11 n'en est pas de môme des idiots, dont l'i- 
magination n'est du reste pas assez vive pour inventer 
ainsi des choses qui ne sont pas arrivûes, et ils sont en gé- 
néral modestes (1)». C'est toujours unecOnsolation,pourles 
vaniteux et les menteurs, que de mériter d'être placés, par 
leur imagination, plus près des imbéciles que des idiots. 

m. — La/ïer(« est d'abord un sentiment instinctif, celui 
de la force ou de la valeur personnelle, et qui ne tarde pas à 
devenir un sentiment intellectuel et comparatif. Voyez 
l'attitude de l'homme fier : il se tient droit, la tête relevée, 
le regard ferme et calme, fixé sur l'horizon, mais sans af- 
fecter de mépriser ce qui l'entoure. On sent qu'il est bien 
près, tout en se complaisant en lui-même, de remarquer 
une infériorité relative dans les autres. 11 laisse cela à l'or- 
gueil. Il semble que bien souvent il lui suffit du contente- 
ment de soi-même ; en tout cas, son principal soin est de 
ne pas déchoir de sa dignité, de garder intacte sa force mo- 
rale, de respecter et de faire respecter en lui l'homme qu'il 
est et qu'il veut être (2). 

Un tel redressement, plus ou moins accusé, de la person- 
nalité, suppose quelquefois une des qualités essentielles de 
l'intelligence, et avant tout une certaine capacité de mi- 
moire, ^attention et â& jugement . Pour se maintenir ainsi 
droit et élevé dans sa propre conscience, il faut être capable 
d'observer,de se rappeler beaucoup de ciioses.relativement 
à soi, aux autres, à la société et au monde extérieur. 

f 1. Sollter, loe. cit., p. 149. 

J 2. Ex. : JUtne Roland, Lucien, un peu Raymond, ua peu 

^ Léonie, d'une manière intermittente, Edouard, 
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L'homme fier ne peut manquer de prêter attention à 
nombre de faits qui échapperaient aux yeux distraits do 
l'homme vain, ou que l'esprit prévenu de l'orgueilleux dé- 
daignerait de voir. Il est diflicile aussi que la curiosité de 
l'homme fier, surtout s'il est intelligent, s'adresse aux ba- 
nalités et aux diîtails futiles qui amusent les âmes vul- 
gaires et souvent leur procurent de malignes joies A 
défaut de bienveillance, le respect de soi-mi^me lui tera 
négliger les vices et les travers sans conséquence, si on 
veut insister sur ces misérables sujets, il dira « J aurais 
mieux aimé l'ignorer. » Sa curiosité, des 1 enfance, aimera 
mieux s'occuper de ce qui fait l'aliment habituel des âmes 
sérieuses, je veux dire, le devoir, la justice 1 humanité, 
et pour peu qu'il ait l'esprit ouvert, il se tournera de lui- 
même, avant toute initiation, vers les pures jouissances de 
l'art, de la littérature ou de la science (1). 

S'il y a une fierté mauvaise, une sotte lierté, ce n'est 
plus de la fierté : c'est plutôt une vanité présomptueuse 
ou un pauvre orgueil. Elle indique bien un défaut de ju- 
gement, peu de justesse dans l'esprit ; mais je la crois 
aussi produite par une exagération du sentiment personnel. 
On naît ainsi, on a cela dans le sang, avant de rien con- 
naître. L'homme qui est fier de cette façon ne peut ni s'es- 
timer à sa juste valeur, ni apprécier comme il convient le 
mérite et les qualités des autres. N'ayant pas le juste sen- 
ment de la réalité, de la vérité, il n'est pas fait pour mon- 
trer beaucoup de franchise, de modération, d'équité, autant 
de noms qu'on peut donner à la modestie. Pruderd, réservé, 
sur la conduite à suivre, les discours à tenir, les exemples 
• à imiter, l'éloge et le blâme à distribuer, l'admiration ou la 

1. Ex. :M>o' Roland, cl Léonie. 
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réprobation à accorder, le présomptueux ne peut que dif- 
Itciiemeat ouaccideDtellement le paraître. Trop complai- 
sant pour lui, trop exigeant à l'ét^ard des autres, il no s'elfor- 
ceraguère de pratiquer rigoureusement les vertus d'essence 
pratique : l'ordre, l'exactitude, la prémijanee ot réconomie, 
Si la nature lui a donné quelque esprit, quelque finesse, il 
ne se retiendra pas d'en faire montre, en les accommodant 
à la mode el aui travers du jour: sentimental, déclama- 
toire, précieux, incohérent, déliquescent, selon les temps 
et selon les lieux. C'est aux petits côtés, et aux càtéa ex- 
térieurs de l'art, qu'il s'adressera, comme amateur et 
comme artiste. Surtout on ne lai verra pas cette faiblesse 
des grands esprits, de ne pas comprendre les puissantes 
émotions de l'art, l'enthousiasme pour la beauté, indé- 
pendamment de cet enthousiasme supérieur qui s'adresse 
au beau moral et aux idéales perfections de l'homme. 
Transportez loutes ces qualités du mode ni^gatif au mode 
positif, et vous aurez achevé d'onumérer les traits intellec- 
tuels du caractère qu'on doit assigner à la vraie gerté. 
Tenez du moins pour certain qu'elle cherche à avoir 
ces belles qualités de l'esprit etdu c(Bur,au degré oii il lui 
est permis d'y prétendre. Est-il nécessaire d'ajouter que la 
fierté, diminuée ou altérée par la présomption ou la vanité, 
ne peut montrer que par intervalles, et dans une mesure 
inégale, tous ces précieux attributs de la fierté véritable? (1) 

IV. — Envisageons maintenant les trois formes princi- 
pales de l'amour propre dans leurs rapports avec l'activité 
et la volonté. 

Il semble, en premier lieu, que la vanité doit 6tre plus 
portée à l'agitation qu'à l'action proprement dite. L'orgueil 



4 



. Ex. : Edouard, Pr. Marmonttl. 
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pousse à raction,mais il se complaît souvent dans une Inertie 
hautaine, « par dédain pour les succès dont se glorifient ceux 
qu'il juge inférieurs à lui (1) w.La fierté peut s'accommoder 
d'une imagination sentimentale et rêveuse, toute son ac- 
tivité se concentrant à l'intérieur, et ne s'exprimant au de- 
hors que par des manifestations impétueuses et passa- 
gères (2). 

L'orgueil a plus d'initiative que n'en montre, en général, la 
fierté ; il est plus impulsif et d'un pouvoir d'arrêt moin- 
dre; la vanité a l'impulsion morcelée,et le pouvoir d'arrêt 
ordinairement assez faible. L'orgueil est tenace et en- 
têté, la fierté opiniâtre ; la vanité peut être à la fois têtue 
et inconsistante, mais son mode habituel est le caprice. 
L'orgueil fait trop souvent appel aux passions les plus vio- 
lentes., pour être aussi constant qu'il peut être ferme; 
la fierté sait souvent allier la constance à la fermeté, et 
même à la souplesse ; quant à la vanité, lourde ou légère, 
elle peut être persévérante sans constance, et énergique sans 
fermeté. L'orgueil et la fierté, avec un mélange de vanité, 
se ressentiront naturellement, au point de vue de l'activité 
et de la volonté, des inconvénients ou des défauts de cette 
dernière. 



1. Ex : un peu Raymond, beaucoup Vallès. 

2. Ex : un peu Léonie, beaucoup Aurore Dupin. 
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CHAPITREXÏV 



Les rapports de la volonté avec les principaux 
traits intellectuels du caractère (I). 



I, — La volonté, qui agit inilirectement sur Ja mémoire, en 
lui imposant un exercice et des liabitudes métliodiqueSj 
doit elle-même beaucoup plus à la mémoire. Elle lui doit j 
tout d'abord d'exister. C'est dans nos impressions et nos ju- 
gements conservés et rappelés à propos, que se trouve la 
matière de nos rfisolutions : les idées de fins et de moyens, 
d'alternatives et de conséquences possibles de nos actes. Il ] 
serait peut-être curieux, mais un peu subtil et un peu lo 
de chercher quelles sortes d'influence ont les miiraoires ] 
spéciales sur ta faculté que nous étudions. 11 nous sufSra 1 
de montrer que les qualités générales de la volonté s 
en étroite correspondance avec les qualités générales de Is J 
mémoire. 

Il est, en premier lieu, de toute évidence que la facilité 1 
de la mémoire, toute seule, ne peut fournir une assise bien 1 
large et bien stable à la volonté. On doit la rencontrer avec ] 
desdécisions rapides, mal préparées, mai soutenues. Elle ac- 
compagne la volonté prime-sautière et versatile. La promp- I 
tUude du rappel, niais sans précinion et sans opportunité, doit 1 



1. Les rapports de la volonté avec ies diiTérenLea sortes de 1 
sentiments ont été étudiéa dans les chap. III-XIII. 
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aboutir au mi^me résultat : peut-on bien choisir sa voie, el 
s'y bien maintenir, quand on ne voit pas nettement les di- 
verses directions oii l'on pourrait s'engager î La précision 
et la ténacité, niâme en l'absence de facilité, d'étendue et 
de prompdtnde au rappel, sont les conditions essentielles 
des résolutions éclairées et fermes. Cependant, si l'étendue 
et la promptitude ne s'ajoutent pas, dans une certaine 
mesure, à ces deux qualités de la mémoire, on pourra 
souvent s'entêter dans certaines résolutions qu'il aurait été 
plus avantageux d'abandonner, et se laisser mener par le 
machinisme des habitudes : on sera ferme ou constant avec 
quelque étroitesse. Avec la ténacité sans précision, le risque 
est plus grand : alors dominent l'entêtement irraisonné, 
les résolutions de rencontre ; ni vraie décision.ni vraie fer- 
meté, ni vraie constance. Que cette manière d'être intellec- 
tuelle s'aggrave encore d'un peu de mollesse musculaire, 
d'une seaslbilité paresseuse ou surexcitée par des causes 
morbides, nous aurons pour résultat une volonté llasque, hé- 
sitante, susceptible d'entêtements passagers et de caprices 
fréquents. 

II. — Que la volonté dérive de ïtOtention, ou l'attention 
de la volonté, il est bien certain du moins que l'une 
n'est pas l'autre : ce sont là deux états d'âme bien dis- 
tincts, et qu'on a raison de séparer dans l'analyse. L'at- 
tention et la volonté bien qualifiées supposent, d'ailleurs, 
les mêmes causes ou les mêmes conditions : intensité de 
la force d'impulsion et de celle d'arrêt ou d'inhibition (I). 
Considérées comme facultés distinctes, elles réagissent l'une 
sur rautre,d'une manière utile àtoutes les deux. La volonté 



i. 11 faut toujours en revenir à cea conclusions 4 peu prés 
déBoitives des savantes études de H. Kibot. 
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contribue à restreindre le domaine de l'attention spontanée 1 
et à élargir celui de l'attentioD artificielle ou volontaire; 
elle facilite l'application de l'esprit à ses diversobjets ou à I 
un certain nombre d'objets spéciaux ; elle alimente, elle 1 
rafraicliit, elle soutient, de concert avec le sentiment, l'ef- [ 
fort à la fois intellectuel et musculaire qui porte le nom | 
d'attention. C'est, en définitive, sur la faculté naturelle de I 
l'attention spontanée que la volonté produit cette actioarl 
salutaire : elle n'inllue si utilement que sur une force d^àl 
donnée, et primitive comme elle. 

L'attention, par ses qualités et par ses défauts, agit d'unel 
manière encore plus manifeste sur la volonté, n Tout ce qui J 
est perdu pour l'attention, a dit M. Ribot, l'est aussi pour! 
la volonté d. Le contraire est également vrai. 

A l'attention à la fois souple et forte se rattachent les dé-1 
, cisions réfléchies, raisonnées, énergiqueset persistantes (i).M 
Elle aide la mémoire à faire surgir devant l'esprit desmo-T 
tifs d'action assez clairement perçus, et en nombre suffi-] 
sant, pour que le choix puisse normalement se produire. '. 
Elle suscite à propos des motifs nouveaux, et par suite des 
déterminations nouvelles; faute de quoi, un homme intelli- 
gent, mais d'un esprit plus ferme qu'étendu, peut ressem- 
bler aux plus obtus par son entêtement. Cette double qua- 
lité de l'attention aide les vifs et les ardents à réprimer par 
moments l'impulsivité diffuse des mouvements, des senti- 
ments et des idées, pour rendre la délibération plus 
complète et plus sure, les résolutions plus précises, mieux 
adaptées à leurs fins, et partant moins sujettes à changer. 
C'est par là que les équilibrés se montrent supérieurs à 



1. Ex. : Raymond, Léanie ; Mme Roland; l.w 
même équilitre, et un peu moins d'énergie. 



■1 aussi, avec le 
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beaucoup d'hommes fi'une intelligence peut-être supé- 
rieure à la leur : ces fins variées, ces moyens bien choisis, 
cet esprit de suite, cette force de résistance qui se mesure 
et se proportionne aux circonstances, ce sont là, chez eus, 
les elTets tout naturels d'une attention souple et persis- 
tante. 

Il ne faut pas confondre le défaut de souplesse avec cette 
direction unilatérale que l'attention reçoit de la passion 
concentrée exclusivement sur un objet. Les passionnés, in- 
telligents ou non, mais capables (ils la sont presque tou- 
jours) d'une forte attention, se rapprochent plus ou moins 
de ce monoidéisme extatique si bien décrit par M. Ilibot : 
« C'est un état d'idéatioo intense et circonscrit ; la vie en- 
tière est ramassée dans le cerveau pensant, ofi une repré- 
sentation unique absorbe tout a (1). La concentration rela- 
tive de l'attention passionnée tourne à l'opiniâtreté dans la 
passion, La volonté reste énergique, tout en perdant de sa 
valeur logique et morale : elle n'a plus d'autre raison 
d'être que l'amour ou la haine, ou tout autre sentiment 
d'essence en général personnelle. Mais cette énergie est 
souvent factice: la passion l'a faite, la passion la défait (3). 
Ces grands volontaires cessent souvent de vouloir, non 
parce que la raison le commande, mais parce que leur 
cœur ou leurs sens sont satisfaits ou fatigués. Le plus sou- 
vent ils laissent leur vie flotter entre le rêve et l'action, 
entre le caprice et la vie réglée, entre le vouloir et le non- 
vouloir. Leur force de résistance est, comme leur volonté 
active, très inégale à elle-même, souvent très dispropor- 
X objets : tel qui a tenu tête aux plus forts orages. 



. Psychologie de l'atltntion, p. 141. 

:. El. : Va peu chez Léonie, beaucoup chez G. ; 
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se laisse al)attrc au moindre coup de vent. Voilà le danger 
d'une volontù forte, mais conditiotmée par le jugement 
moins que par la sensibilité. 

Il est,(l'ailleurs,un défaut accîdentet ou habituel de sou- 
plesse qui siï coiitond avec la souplesse exeessÎTe, ou l'ex- 
cèsdemoliilité,cl'i5tourderie. Ce sont là deux genres de dis- 
traction en sens contraire, dont M. Ribot a donné une des- 
cription très précise, a Le langage courant oppose à l'atten- 
tion l'état de ic distraction • ; mais ce mot, dans notre langue 
et dans plusieurs autres, a un sens équivoque ; il désigne des 
états de l'esprit en apparence assez semblables, au fond 
tout à fait contraires. On appelle distraits les gens dont 
l'intelligence est incapable de se fixer d'une manière 
quelque peu stable, qui passent incessamment d'une idée 
à une autre, au gré des changements les plus fugitifs de 
leur humeur ou des événements les plus insignifiants dans 
leur milieu. C'est un étal perpôtuei de mobilité et d'épar- 
pillement qui est l'antipode de l'attention; il se rencontre 
fréquemment chez les enfants et les femmes. Mais on ap- 
plique aussi le mot « distraction » à des cas tout différents. 
Les gens absorbes par une idée et « distraits o de ce qui 
les entoure offrent peu de prise aux événements exté- 
rieurs, qui glissent sur eux sans les pénétrer. H paraissent 
incapables d'attention parce qu'ils sont très attentifs. Plu- 
sieurs savants sont célèbres par leurs n distractions », et il 
y en a des exemples si connus de tout le monde qu'il est 
inutile de les rapporter. Tandis que les distraits-dissipés 
se caractérisent par le passage incessant d'une idée à une 
autre, les distraits-absorbés se caractérisent par l'impos- 
sibilité et la grande difflculté du transfert. Ils sont rivés à 
leur idée, prisonniers sans désir d'évasion. En fait, leur état 
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est une forme mitigée de ce cas morbide que nous étudie- 
rons plus loin sous le nom d'idée fixe » (1). 

Au point de vue de la volonté, les uns peuvent pécher 
par défaut, les autres par excès. Que la loi ordinaire de 
l'attention soit Téparpillement ou la concentration, elle ar- 
rivera nécessairement à conditionner la volonté de la même 
façon en bien des cas. Ni les étourdis ni les absorbés ne 
sauront vouloir toujours à propos, uniformément et avec 
constance. Pour une foule de choses,leur volonté sera éga- 
lement indécise, courte et instable ; et les uns n'ayant pas, 

* 

les autres n'ayant plus assez de forces disponibles à un 
moment donné, leurs déterminations seront très souvent 
improvisées, et leur activité rapide et brouillonne. 

La mollesse d'attention doit souvent aboutir au même ré- 
sultat, d'une autre manière. Le lambin est paresseux à agir, 
et encore plus lent à prendre une décision ; il est aussi as- 
servi à ses habitudes, et quand la nécessité vient de les in- 
terrompre, tout à fait soumis aux impulsions de rencon- 
tre (2). Mais c'est rarement pour leur obéir avec per- 
sistance : par goût et besoin d'immobilité, il piétine 
sur place, comme l'étourdi s'écarte du chemin, par im- 
puissance à enchaîner sa mobilité. Du reste, et en négli- 
gligeant des deux côtés les cas de prédispositions mala- 
dives, la lambinerie, qui n'est pas toujours de la mollesse, 
mais qui est souvent de la lenteur, se rapproche moins que 
l'étourderie de l'incapacité absolue d'attention et de vo- 
lonté. Moins que l'étourderie, elle est encore sujette à 
changer ses résolutions sous l'influence de nouveaux mo- 
tifs. C'est seulement à la limite extrême de la force et des 

1. Psychologie de V attention, p. 415. 

2. Cela arrive quelquefois à Georges et à Louis. 
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aptitudes normales que les lambins et les distraits, de 
vrais malades, presque des fous, se ressemblent par cer- 
taines dispositions de leur intelligence et de leur activité : 
on les voit passifs, hésitants, instables, capricieux, n'ayant 
les uns qu'un fantôme, les autres qu'un éclair de vo- 
lonté. Enfin, n'oublions pas que la lambinerie n'est pas 
toujours une faiblesse congénitale; c'est quelquefois une 
habitude que l'enfant aurait pu ne pas prendre (l). On 
comprend sans peine que, dans ce cas, et c'est celui de plus 
d'un vif, et même de plus d'un ardent, ii puisse y avoir de 
bons moments pour l'exercice plus ou moins plein et ré- 
gulier de l'attention et de la volonté. 

m. — A ces qualités et à ces défauts de la mémoire et de 
l'attention, se rattachent ou s'ajoutent en plus certaines 
qualités et certaines imperfections du jugement, qui ont 
leur propre iniluenee sur la volonté. 

« Vouloir, c'est choisir pour agir », a dit M. Ribot. — 
(T La volition, a dit M. Rabier, est une opération intellec- 
tuelle, c'est-à-dire qui a une raison connue, et dont nous 
pouvons nous rendre compte. Quand on veut, on peut en 
effet dire pourquoi on veut.» (2). Il est triste de penser que, 
sous ce rapport, il y a un grand nombre d'individus nor- 
maux qui ressemblent,dans la plupart deleurs actions et de 
leurs déterminations, aux idiots et aux imbéciles, n L'imbé- 
cile, mis à même de choisir entre deux objets désirables, 
n'hésite guère. Si on lui présente les deux choses en même 
temps, il semble prendre au hasard, ou on vertu d'un mo- 
tif le flattant plus vivement, sans raisonner sur les avan- 
tages réels et futurs qu'il en pourra résulter. Souvent, 

1. Mais i'ètat actuel de la santé l'explique souvent. 

2. Lepns de philosophie, I, {Psyeholoiiie), p. .^38. 
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après avoir choisi le premier objet, il se décide pour le 
second, et cela un certain nombre de fois, après plusieurs 
oscillations entre les deux objets. Puis, quand arrive le se- 
cond, il abandonne aussitôt le premier. C'est toujours à 
l'impression du moment qu'il obéit. Mais souvent d'un 
mot vous le faites changer de détermination. Une fois en 
possession de l'objet, il est bien rare qu'il ne regrette celui 
qu'il a laissé. 

(( Tandis que l'idiot ne sait pas se décider, mais se tient à 
sa détermination, une fois que, pour une raison ou une 
autre, il en a pris une, l'imbécile oscille sans cesse, aban- 
donne une idée pour en prendre une autre, revenir à la 
première, et ainsi de suite sans ligne de conduite. Nous 
avons pris un exemple simple et concret, portant sur le 
choix de deux objets matériels ; que sera-ce donc lors- 
qu'il lui faudra se déterminer entre plusieurs idées, entre 
plusieurs mobiles ? Cette indécision de son esprit explique 
son instabilité caractéristique » (1). 

Chez l'idiot, ce qui manque, avant tout,c'est l'impulsion 
ou la tendance à agir : ce défaut se trouve malheu- 
reusement chez plus d'une personne assez intelligente, 
mais insensible à une foule d'excitations, indifférente à 
plusieurs mobiles plus ou moins importants d'ailleurs. 11 
est naturel que, peu ou point excité à agir, on s'y dé- 
termine, quand on le fait, sous le coup d'une suggestion 
subie, ou par l'effet de quelque circonstance étrangère à la 
spontanéité ; si l'on agit, c'est en l'absence de toute délibéra- 
tion, et la détermination, chez de telles personnes, est à 
peine personnelle. 

Supposons une intelligence, non point obtuse à un 

i . Sollîer, Psych, de Vidiot et de rimbécile, p. 258. 
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degré quelconque, mais de niveau moyeu, et d'une sensi- 
bilité moyenne aussi ; le jugement peut péelier ici (Je plu- 
sieurs façons : par la sagacité, l'étendue, la décision, la 
fermeté, ces modes judiciaires setrouvant en défaut ou ea 
excès. L'idée d'un acte étant suggérée, on peut être inca- 
pable de discerner les motifs favorables ou contraires à cet 
acte ; on n'est pas capable d'en évoquer d'autres; il y a là 
défaut de sagacité et d'étendue. On peut être encore inca- 
pable de comparer ces divers motifs et d'en apprécier la 
valeur. Pourtant il s'agit de faire un cboix. Celui qui ne 
peut le faire, par indigence d'idées, se décidera sans rai- 
son et agira de même ; la précision et la persistance des ré- 
solutions sont ici bien compromises. Celui qui ne sait pas 
faire ce cIiojk, par paresse à juger ou par défaut de juge- 
ment, ne pourra prévoir ni les vrais moyens d'arriver à 
telles lins données, ni les conséquences qui résulteront de 
tels ou tels des moyens adoptée ; sa volooté péchera, soit 
par irréfleiion, soit par irrésolution. li tâtonnera, hési- 
tera, ne trouvant pas le moment opportun ou des motifs 
suffisants d'agir, sauf, dans certains cas do force majeure, à 
céder au premier motif venu ; pressé d'agir, il agira sans 
réflexion, ou se décidera à l'étourdie. Nous voyons ici re- 
paraître les défauta habituels et opposés dos vifs et des lents. 
Même les normaux, les forts de cette catégorie d'esprits, ont 
quelque tendance, les uns (l) à précipiter, les autres (2) 
à suspendre leurs déterminations, et ceux-ci non par un 
etfet de la prudence qui les rendrait hésitants, mais par uno 



1 . Adéte elle-même, Edouard aussi souvent. 

2. Georges, Louis, le premier assez souvent, le second quel- 
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répugnance instinctive à prendre parti, à changer de place, 
à cliangep quelque chose en eux ou autour d'eux. 

Les uns et les autres sont pourtant, par exception, sujets 
à montrer une sorte de persévérance, qui n'a rien de com- 
mun avec la fcrmeté volontaire. Ces vifs qui, habituelle- 
ment, prennent à la hâte des résolutions non suivies d'effet 
ou épuisées en un moment, ne laissent pas que d'avoir des 
caprices d'entêtement, par passion, par malignité ou par 
amour-propre, surtout quand le bon sens fait quelque peu 
défaut chez eux. On les voit persévérer dans le parti qu'ils 
ont choisi, parce qu'ils l'ont choisi, leur fùt-il prouvé qu'il 
est mauvais. D'autres sont entêtés par l'abus d'une certaine 
fermeté, mêlée peut-être de sens personnel, en tout cas dé- 
notant le plus souvent un défaut de souplesse et d'étendue, 
d'ouverture, qu'on rencontre souvent chez des esprits d'ail- 
leurs fort bien constitués. On a tant de fois et si bien décrit 
ce défaut d'esprit bizarre, que ne voulant pas en essayer une 
nouvelledescription,je renvoie le lecteur àce que M. Azama 
dit des têtus, des obstinés, des caractères entiers et autori- 
taires (1), En somme, si la vraie fermeté (2), qui suit sans se 
laisser ébranler la ligne de conduite que la raison lui a dic- 
tée, et qui sait au besoin su laisser convaincre par des rai- 
sonnements justes, indique assez d'ouverture, de décision et 
dejustesse dans l'esprit, l'entêtement absolu, aveugle, opiniâ- 
tre, incapable de céder, même à la raison, indique assuré- 
ment quelque peu d'étroitesse et de fausseté dans le juge- 
ment. Jusqu'à quel point l'éducation intellectuelle morale, 
les influences du milieu, peuvent contribuer à développer 

i. Loc. cit., p. 93-93. 

2. Je reQïoie encore le lecteur à la courte et eicellente des- 
cription que H. Azara a faite de cette précieuse quahté, 
p. 7S. 
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OU à diminuer cesqualités et C6sdéraats du jugement et de^ 
la volonté, je n'ai pas à le chercher ici. 

IV. — On peut distinguer.au point de vue du pouvoir volon- 
taire, trois sortes d'imagination : celle qui s'applique de pré- 
férence aux émotions et aux. affections, celle qui s'applique J 
particulièrement aux objets intellectuels,et celle qui s'ap- 
plique à l'action môme. La première, selon son degré d'in-j 
tensité et de netteté, pourra t>tre tour à tour favorable aux! 
fortes et persistantes résolutions, comme aussi très sou-, 
vent contribuer à produire cet état de trouble ou d'inertie 1| 
passionnelle, de rêverie sentimentale, d'excitabilité in- 
quiète, assez incompatible avec l'exercice plein et ferme de j 
la volonté (1). La seconde sorte d'imagination peut se ren- 
contrer chez des individus entreprenants, énergiques, cons- | 
tants, opiniâtres, dans la sphère plus ou moins restreinte J 
de leur profession,de leurs travaux ou de leurs goûts spé- J 
ciaux, mais, pour tout le reste, distraits, indifférents, J 
négligents ou inhabites : leur volonté s'en est allée d'un 1 
seul côté. La troisième sorte d'imagination est celle qui j 
paraît devoir fournir le contingent le plus fort d'hom- 
mes décidément volontaires. Lorsqu'elle se mêle à l'une | 
des deux autres, et surtout à la seconde, mais encore ea \ 
prédominant, elle implique, à un degré plus ou moins élevé, 
cette « coordination u plus ou moins a parfaite o « des ré-J 
flexes, des désirs n et des tendances « rationnelles, a 
a celle des plus hautes volontés, des grands actifs, quelqu^ 
soit l'ordredeleuractivité, César ou Michel-Ange, ou Sèdot-S 
Vincent-de-Paul. Elle se résume en quelques mots : uDÏté, i 
stabilité, puissance (2) ». 

l.Ex.: G. Sand. 

2. Ribot, La maladia de la volonté, p. 169. 
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V. — Je ne sais pas s'il peut y avoir grand profit à étudier 
les rapports de la volontt^ avec d'autre qualités, précieuses, 
il est vrai, mais jusqu'à un certain point secondaires, de 
l'intelligence, telles que la tendance imitnlive, la crédulité, 
la franchise, la naïveté, la prudence, l'ordre,ïcxactUude, la wio- 
déi'olion, ia délicatesse, la ^nesse, le sentiment ou l'aptitude 
esthétique, et enfin Vesprit, et leurs contraires. Nous devons 
cependant dire quelques mots sur ces rapports. 

L'instinct d'imitation, d'autant plus dominant que la 
sensibilité est plus vive et l'intelligence plus oblitérée, est 
en raison inverse du pouvoir volontaire. Au minimum 
d'énergie de celui-ci correspond, en général, l'extrême sug- 
gestibilité. La suggestibillté faible est souvent le fait des 
natures peu impressionnables, indifférentes à l'action, in- 
capables de volonté ferme, mais non pas d'entétemenl. 
Elle est tantôt faible, tantôt forte, chez les ipdividus à sen- 
sibilité et à vûlonlé énergiques, pour lesquels certaines im- 
pressions ou certaines idées sont des causes d'excitations 
intenses et d'impulsions irrésistibles, mais dont la puissante 
personnalité se maintient et se raidit contre des impres- 
sions différentes ou survenues en d'autres circonstances. 
Chez les équilibrés, l'activité d'habitude et l'automatisme 
suggestionnel sont subordonnés à l'activité volontaire ; chez 
les lents-ardents, la première et la dernière sont subor- 
données au second. Chez les lents énergiques, l'activité 
d'habitude tient le premier rang, et l'activité volontaire 
îfl second; chez les lents faibles, c'est surtout l'activitéd'lia- 
bitude qui prédomine : la suggestion et la volonté se dis- 
putent à qui l'emportera, et il arrive que l'une alterne avec 
l'autre. 

Pour ce qui est de la crédulité, tendance voisine de l'i- 
mitation, ses rapports avec la volonté ne sont qu'indirects. 
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la faciliti^ à tout croire, surtout à UQ certain âge, indiqud 
moins uue sensibilité et une imagination vives qu'un déî 
faut d'intelligence et de critique. Elle peut indiquer aussi] 
comme le goût du merveilleux et le besoin d'écouter, 
lire, et même d'inventer des histoires imaginaires, 
dominance du sentiment sur l'intelligence et sur l'activlt^ 
celles-ci, surtout la première, ne laissant pas que d'ÔUi 
assez puissantes. En somme, crédulité forte, et faible întel'A 
ligence, équivalent à une activité routinière, par momenM 
facile aux suggestions, et à une volonté faible bien qu'en 
tôtée à ses heures. L'intelligence et la crédulité ne se reii| 
contrent guère ensemble, quand la volonté est quelque p 
ferme. L'homme vraiment intelligent, actif et énergiques 
est nécessairement peu crédule ; mais l'irrésolu, l'incona^ 
tant, pour si intelligent qu'il soit, est accessible à la cr^l 
dulité, sous toutes ses formes : facile croyance, aa'ivatéf.i^ 
superstition, confiance et défiance non Justifiées. 

La iincérité tient à la fois à la délicatesse de l'âme, à ISr] 
dignitié du caractère et à la bonté du jugement ; mais l 
courage y est pour quelque chose, ou du moins cettà 
énergie qui correspond à une certaine puissance de volonté.] 
Le penchant à toujours dire la vérité, bien qu'inné et for^fl 
tifié par l'éducation, ne va pas bien loin, s'il n'ost soutenijl 
et réglé par la volonté. La franchise, en effet, ne coa-! 
siste pas seulement à dire sans détour tout ce qu'(H^4 
pense, tout ce qui est vrai, mais aussi à savoir taire les vé- \ 
rites dangereuses : il y faut de l'énergie en môme tempi 
que de la prudence. Aussi la ruse, qu'on i)euL, à côté d^ 
mensonge, opposer à la sincérité, peut coexister avec l'a 
sence à peu près complète de jugement et d'énergie volofli 
taire. «Certains imbéciles mettent quelquefois une habileta 
extraordinaire à déjouer la surveillance, pour sortir i 
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certains lieux ou s'y introduire, s'évader, etc. On est sur- 
pris, quand on se rend compte des difficultés qu'ils ont eues 
à surmonter, qu'avec une intelligence aussi faible, ils aient 
pu réussir, alors que pour des choses beaucoup plus sim- 
ples, ils se montrent incapables. Sous ce rapport ils se rap- 
proclient beaucoup des hommes primitifs, qui clierchent 
à se procurer par la ruse ce que leur force ou leur intelli- 
gence ne saurait leur donner. La ruse est l'arme du faible 
et la raison celle des forts (1) o. 

La prévoyance, dans l'ordre pratique aussi bien que dans 
l'ordre spéculatif, est, comme nous l'avons déjà dit, un des 
éléments essentiels de la délibération, partant un des fac- 
teurs nécessaires de la volonté. Seuls, les esprits irrésolus 
s'exagèrent leur puissance ou leur faiblesse avant l'exécu- 
tion de leurs actes : présomptueux, ils ne voient pas les dif- 
ficultés OLi ils vont s'engager, ou, trop circonspects, ils se 
sentent d'avance incapables de les surmonter. Il n'en est 
pas ainsi de l'homme prudent: il connaît les obstacles, il 
veut les éviter, il doit employer les vrais moyens pour cela. 
En toute chose, il choisit le parti le plus convenable à pren- 
dre, et il sait la limite qu'il ne doit pas franchir : dans ces 
conditions-là,il est bien difficile qu'on ne possède pas quel- 
ques-unes des qualités dont l'ensemble constitue une volonté 
parfaite. Une volonté faible peut s'allier à la prévoyance, 
surtout à la circonspection, rarement à la prudence, au tact 
et à la réseriie. 

Il ne serait pas tout à fait exact de prétendre que ces qua- 
lités pratiques, le sérieux, l'esprit d'ordre, Yexactitude, la pré- 
cision, la correction, la retenue, V économie, \z7nodénition, sont 
absolument des indices de quaUtés volontaires, et les dé- 

1. Sollier, toc. cil., p. 1<jf. 
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fauts opposés des indices d'une volonté défectueuse t 
quelque manière : il y a pourtant là quelque chose de v 
On peut posséder ces qualités dans une certaine ; 
mais non pas toutes, ni toujours, avec une volonté faible<^ 
vacillante. Quand on ne les possède qu'en une mesure red 
treinte ou variable, c'est autant la volonté que l'intelligena 
qui en est responsable. On manque d'ordre, d'exactitudq 
de vigilance, d'économie, de modération, par mobilité d 
caractère, par nonclialance, apathie, indifférence, un i 
aussi par défaut de certaines aptitudes psychomotrices, qui 
ne sont pas étrangères à l'exercice régulier de la volonté. 
En somme, ce sont là des défauts qu'une volonté énergique, 
fournie de motifs variés, et excitée par des mobiles puis- 
sants et élevés, ne manque pas de réduire à leur mini- , 
mum. Les gens intelligents et forts, chez lesquels i 
montrent à un degré quelconque, ou les ont volontairement J 
contractés, par malice et cgoïsme, ou, dominés par de^l 
soins qu'ils avalent plus à cceur, ils n'ont pas pris la peine f 
de les combattre et de s'en débarrasser. 

Pour les facultés esthétiques et pour l'esprit, qui en fail 
partie à certains égards, il est d'observation banale qu'o 
peut, avec ou sans une grande force de volonté, en être foil 
convenablement pourvu. On peut en dire autant delà /înesM 
et de idi délicatesse d'esprit. Il n'en est pas moins vrai qu'uau 
volonté bien qualifiée les fait valoir et les met admirable? 
ment en oeuvre. Est-il un artiste de valeur qui n'ait pas u 
grande et persistante volonté à mettre au moins au serviM 
de l'art pour lequel il s'est passionné î Je plains bien, d'au 
tre part, l'homme d'esprit, si intelligent soit-il, qui n'aurai 
qu'une consistance de girouette. L'ai't et l'esprit reçoiventJ 
en définitive, de la volonti5, plus qu'il ne sauraient lui don-[ 
ner en retour. 



CHAPITRE XV 

Xjes rapports réciproques des traits intellectuels 

du caractère. 



I. Ayant compris les qualités intellectuelles dans mon 
étude sur le caractère, il m'a paru utile de chercher aussi 
quels rapports elles peuvent avoir entre elles. Mais il suf- 
fira d'étudier les combinaisons dés phis importants, soit 
entre eux, soit avec les traits secondaires : les combinai- 
sons de ces derniers nous, entraîneraient trop loin. 

Commençons par la mémoire. Unie à une forte attention^ 
elle peut manquer de facilité, d'étendue, mais non de pré- 
cision et de ténacité : mais Tattention est une condition 
nécessaire pour qu'elle soit à la fois précise, tenace et éten- 
due. Quant à la facilité, l'attention n'influe en rien sur elle : 
la cause en est ailleurs^ et elle échappe aux prises de l'ob- 
servation. D'autre part, la mémoire, selon qu'elle est plus 
ou moins riche en ses adaptations, ouvre à l'attention un 
champ plus ou moins vaste ; la facilité de la mémoire pa- 
raît aussi liée à la souplesse de l'attention : mais l'atten- 
tion, quelque puissante qu'elle soit, ne peut jamais donner 
naissance à une mémoire spéciale. 

Les rapports de la mémoire B\ec V attention ne sont pas tou- 
jours ce qu'ils paraissent être. On n'a pas absolument prouvé 
que la force des perceptions spéciales entraine toujours une 
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excellente mémoire spéciale, ni que cette mémoire, si elle^ 
ei^iste, entraine une attention puissante dans le même sens, j 
Les qualités de l'attention tiennent à des causes plus g4- 1 
nérales, elles ont ieur principe dans les énergies profon- \ 
des de la personnalité même. Nous voyons bien des per- I 
sonnes, douées d'un pouvoir d'audition ou de vision re- | 
marquable, et d'une mémoire correspondante très lieu- 
reuse, qui, en raison môme de cette facilité, ou par suite I 
de leur étourderie, de leur paresse, de leurs préoccupa- 
tions de tout genre, en restent à l'attention spontanée. 
En somme, le jugement, l'interprétation des perceptions, 
la force associative des images, ont sur l'attention une plus 1 
grande influence que la mémoire pure et simple. 

Deux mots sur les rapports entre la mémoire et le jage- 
meitt. C'est à tort qu'on les a souvent opposés l'un à l'aa-' 
tre. Une excellente mémoire, je dis surtout précise et éten- | 
due, doit fournir la matière d'un grand nombre de rap- 1 
ports justes et de raisonnements exacts. Un bon jugement 1 
n'est pas sans rendre quelques servicesà la mémoire. Assu- | 
rément, il ne contribuera pas à en produire ou accroître li 
promptitude et la ténacité; mais 11 en compensera l'ab- 
sence en établissant entre les idées des liens d'associa- ' 
lions durables ; il aidera à faire un choix parmi les souve- 1 
nirs de tout ordre et de toute valeur, à en mettre certains en ; 
relief, à leur en subordonner d'autres moins importants,. 
augmentant ainsi, pour un grand nombre d'entre eux, ift<l 
clarté, la précision, la facilité du retour. 

Pour l'imagination, il est généralement admis que, sous I 
sa forme reproductrice, elle n'est guère autre chose qu'u 
mémoirevive, intense etprofoade. Qu'à cette mémoire, ex- J 
cellente dans quelque spécialité, vienne s'ajouter un boa ju- , 
gement,et nous voyons naitre la faculté de création et de com- j 
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binaison, dans tel ou tel genre. Mais, avec ou sans un boa 
jugement.rimaginationcréatricepeutmal payer les services 
que lui rend la mémoire. Elle peut nuire à une ou à quel- 
(piss-unes des mémoires spéciales, en exagérant la part de 
eelle-ci ou de celle-là. Elle refoule, pour ainsi dire, dans 
le néant ou dans l'ombre, quantité de souvenirs, en utili- 
sant d'autres souvenirs plus intimement liés à la per- 
sonnalité, et finit par amener de la partialité, de l'é- 
troitesse, de l'incohérence et de l'obscurité, même dans un 
bon esprit (1). 

Une mémoire naturellement ou accidentellement impré- 
cise et courte doit favoriser le penchant à la crédulilé, 
et, par conséquent, les trois qualités opposées ont quelque 
chance de se trouver réunies. De même une mémoire 
prompte, mais peu précise, doit faciliter la tendance au 
mensonge, toutes autres conditionsintemesetexternesétant 
négligées. En revanche, une mémoire nette, précise et 
tenace, naturellement accompagnée d'un bon jugement, 
et abstraction faite de toute autre circonstance, doit contri- 
buer à développer la sincérité. On a beau aimer la vérité, 
avoir le respect de soi et des autres, bien savoir, bien voir 
les choses, est une condition pour en parler selon la vérité. 

Peutnan aussi parler de ;)r!«/«ice, de niesKre, de tact, à 
propos d'un homme qui voit mal les choses, parce que la 
mémoire ne lui sert pas en assez grande abondance, 
avec assez de promptitude et de netteté, les matériaux né- 
cessaires pour en bien juger? Une mémoire fidèle et 
tenace fournit au jugement des idées qu'il transforme 
en prévisions, en inventions, en moyens d'aider, de pré- 
parer la bonne fortune, et d'enrayer ou de corriger les ef- 



(1) El : Raymond. 
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fets de la mauvaise. De son côté.la prudence peut , je ne dis p; 
donner une bonne mémoire à qui ne l'a pas, mais venir en 
aide à celle que l'on a. Elle suggère, encore mieux que 
le jugement tout seul, de mettre dans les faits el 
les idées un ordre qui en rond le rappel plus facile 
et plus sur ; de recourir à tous les procédés de logique ou 
de mécanisme qui,sans changer les qualités et la portée de i 
la mémoire, permettent d'en tirer le meilleur parti possi- 
ble. 

Il est aussi de toute évidence que le sérieux d'esprit et le i 
sérieux pratique ne vont pas sans une mémoire à ta fois I 
quelque peu tenaceet précise. Lesérieux est l'attitude d'un l 
esprit fidèle à ses convictions, à ses intérêts, à ses devoirs, 
d'une personnalité bienrégliie, au moins sous certains rap- ■ 
ports, et plus ou moins constante avec elle-même. Cette J 
continuité d'accord entre les pensées, les sentiments et leafl 
actes les plus importants et les plus liabitueis, pourrait'ellaT 
exister avec une mémoire obscure, incertaine et inconsiâi' 
tante? Quant à l'influence que lesérieux d'esprit et lai 
sérieux pratique peuvent avoir sur la mémoire, ellef 
s'applique, elle aussi, à la matière plutôt qu'à ] 
ou aux qualités. 

Le sentiment et les aptitudes esthétiques peuvent, dans une 1 
assez large mesure,amener une sélection dessouvenirs, très J 
favorable au développement de telle ou telle mémoire sp^ 
ciale ; mais je ne crois pas qu'ils puissent modifier ea rlei 
les qualités ou les défauts naturels de la mémoire, Il va cl 
soi que les sentiments et les aptitudes dont nous parlons'^ 
tiennent, d'ailleurs, pour une grande part, à l'existence desl 
mémoires spécialesqui s'yrapportent,mémoiresdescombi-. 
naisons sonores, des combinaisons de couleurs, de lignes, I 
de formes, etc., etc. Il est, du reste, facile à vérifier que U J 
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force de telle ou telle de ces mémoires, en l'absence 
d'autres bonnes mémoires spéciales, ne suffirait pas 
pour faire un artiste complet. Une bonne perception des 
couleurs, un bon jugement des rapports entre les couleurs, 
ne pourraient pas produire, à elles seules, un bon pein- 
tre, encore moins un peintre de génie. Voyez quel riclic 
assortiment de mémoires spéciales dans un Micbel-Ange, 
un Raphaël, un Delacroix, et même un Ingres. 

Pour avoir de Yespril, est-il besoin d'avoir une excel- 
lente mémoire? J'en suis convaincu. L'esprit, c'est, avant 
tout, de la finesse à saisir, et à saisir promptement, cer- 
tains rapports délicats ou éloignés des choses. La finesse 
est donc une certaine façon de juger, déliée, vive, glia- 
aante, imprévue, mais, en somme, avec quelque justesse et 
quelque sûreté : sans cela, serait-ce de la finesse? Surtout 
serait-ce de l'esprit? Il faut toujours en revenir à Voltaire, 
quand on parle d'esprit, et pour la définition et pour la 
chose : 

<• Ce qu'on appelle esprit, dit-il, est tantôt une compa- 
raison nouvelle, tantôt une allusion fine; ici l'abus d'un 
mot qu'on présente dans un senÈ et qu'on fait entendre 
dans un autre ; là des rapports délicats entre deux idées 
peu communes; c'est une métaphore singulière ; c'est une 
recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais 
de ce qui est en effet en lui; c'est l'art ou de réunir deux 
choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissaient 
se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre; c'est celui de 
ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner. En- 
fin, je vous parlerai de toutes les différentes façons de mon- 
trer de l'esprit, si j'en avais davantage o. Si avoir de l'es- 
prit c'est tout cela, et autre chose encore, je ne perdrai 
pas mon temps à démontrer que cette qualité si appréciée 
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de rintelligeace implique une mémoire à la fois précise»! 
feeile, prompte, et sans doute aussi quelque peu fidèle. F 
Quant aux services que l'esprit peut rendre à la mémoire, je ■ 
crois qu'ils sont plutôt négatifs; l'esprit sert quelquefois km 
masquer l'absence d'idées, à donner le change sur la pau-| 
vreté du jugement, et, par conséquent, neuf fois sur dix, ill 
fait tort à l'exercice de la mémoire. 

n. — a L'attention, a dît M. Ribot, est toujours dans laf 
dépendance d'un besoin, et liée au sens le plus parfait. : 
S'il en est ainsi, il serait intéressant de chercber quel effet 
peut avoir sur elle la prédominance du type, soit vi'suflj 
soit auditif, soit moteur. Supposons, à priori, que le plui 
haut degré de vigueur dans l'attention se reacontreraavec la 
type moteur, toutes choses étant égales d'ailleurs : on saill 
en effet, le rôle que jouent les mouvements dans t'applici 
tion de l'esprit. Le type visuel viendrait en second i 
comme donnant lieu plutôt encore à des sensations instru&j 
tives qu'à des sensations affectives. Enfin, au bas de l'a 
chelie, se trouverait le type auditif, en vertu de ses carac 
tères particulièrement émotionnels. Une heureuse combfl 
naison des deus premiers produirait des esprits à l'atteoT 
tion plus ou moins puissante et plus ou moins riche e 
adaptations ; une combinaison harmonieuse des trois foui 
nirait, à un degré de perfection quelconque, l'attentiofl 
idéale, très puissante, surtout chez les sujets robustes ej 
bien portants, et universelle dans ses prises. Ce ne sont 1^ 
bien entendu, que des correspondances hypothétiques e 
aussi générales que possible. Dans la réalité, elles pouiN 
raient fournir des indications utiles, mais il faudrait tenig 
compte de toutes les modifications apportées par les ( 
verses influences que nous avons déjà mentionnées, celleï 
du tempérament moteur (vivacité, ardeur, lenteur), de 1 
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constitution, de la santé, de l'humeur, de l'hérédité intel- 
lectuelle, etc. Les influences de l'éducation et du milieu ne 
seraient pas, non plus, à négliger, bien qu'elles portent 
sur le bon ou mauvais emploi des facultcSs naturelles bien 
. plus que sur la portée de ces facultés. N'oublions pas, du 
reste, la seconde des deux conditions indiquées par M. Ri- 
bot : la prédominance d'un « besoin », ou, si l'on veut, 
d'un n instinct, h Or, un fort instinct, et un sens très par- 
fait, peuvent fort bien aller l'un sans l'autre. 

UnespritjîisfR l'esten proportion de sa facilité à appliquer 
et de son aptitude à soutenir son attention. Mais, chez lui, 
cette faculté, de même que la curiosité et l'observation, 
peut manquer de souplesse et d'étendue, ne s'appliquer 
bien qu'à un nombre limité d'objets. C'est le défaut des 
esprits naturellement étroits, malgré leur rectitude, ou ac- 
cidentellement rétrécis par la passion. L'attention, la cu- 
riosité, l'observation, chez les esprits à la fois justes et 
étendus, ont une souplesse égale à leur force. Quant aux 
esprits sans précision et sans profondeur, qu'ils le soient 
avec vivacité ou lenteur, qu'ils jugent trop vite ou trop 
nonc h al ara ment, on remarque chez eus les défauts corres- 
pondants de l'attention : elle s'adapte mal, et elle s'éparpille 
ou s'absorbe, ne s'arrôtantni à propos ni assez sur ce qu'il 
faudrait. 

Entre la tendance imîtative et l'attention, il y a aussi des 
rapports évidents. Il est inutile de montrer les services 
qu'une attention bien qualifiée peut rendre à cette tendance, 
et les défauts qu'elle peut tenir d'une attention défec- 
tueuse. L'altentionsubtt aussi le contre- coup d'une tendance 
imitative plus ou moins superficielle ou profonde. Ainsi 
l'attention d'un singe, en dépit de sa sagacité, n'est rien 
moins que superficielle, circonscrite à un petit nombre d'ob- 
jets : le proche parent de nos ancêtres est loin d'avoir l'in- 



tSi 



LE CAKACTÉHIi: DE L'ENFANT A L'HOMME 



telligence de l'éléphant, ou celle de beaucoup de chiens, 
d'ailleurs bien plus capables que lui d'une attention forte 
et variée dans ses objets. Plus l'imitation monte, en se 
concentrant, des mouvements simiens, ou do suggestion vi- 
suelle, aux mouvements de suggestion auditive ou verbale, 
et de ceux-ci aux idées suggérées par leurs signes, et 
de celles-ei encore aux combinaisons de plus en plus abs- 
traites et compliquées de jugements et de raisonnements, 
plus l'imitation reflète et accroît le pouvoir d'attention. 
Mirabeau, universel et puissant écho, comme nous l'avons 
dit, également apte à l'imitation verbaleet à l'imitation in- 
tellectuelle, et qui, à la tribune, savait si bien économiser 
et contenir ses gestes et sa parole, était un des bommes les 
mieux doués pour la souplesse et la force de l'attention et 
de la volonté. Boileau, imitateur do naissance, et qui avait 
le talent assez superficiel de contrefaire la voix et les atti- - 
tudes des gens, ne possédait pas au même degré ce don de 
l'imitation large et abondante, qui ressemble fort à l'origi- 
nalité, et qui en est,en tout cas, la condition essentielle. Or 
Boileau avait l'application patiente, tenace, mais lourde i 
et étroite. 

Les gens peu portés à l'imitation doivent être toujours . 
quelque peu réfractaires à l'influence de leurs semblables, 
surtout pour ce qui a trait aux idées reçues, aux usages, 
aux convenances, à la conduite extérieure. C'est là un dé- 
ftiut, qui n'est pas toujours, comme on pourrait le croire, 
la marque d'une personnalité forte, et se suflisant à 
elle-même. 11 se rencontre avec l'apathie, l'indifférence, 
aussi souvent qu'avec l'insociabilité âpre et farouche, avec 
la raideur que produit la sotte fierté, ou avec la concentra- 
tion des sentiments personnels et exclusifs. Unie à i'insen- 
sibiiité, la tendance réfractaire est incompatible avec une 
forte attention : unie aux deux autres dispositions d'esprit 
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dont nous venons de parler, elle n'est pas incompatible 
avec la forée de l'attention ; mais alors l'attention est trop 
souvent limitée, comme la curiosité et robservation, à un 
nombre plus ou moins restreint d'objets. 

Vadmiration, qui implique à la fois expansion au dehors 
et rénesion sur soi-même, indique la mesure de l'atten- 
tion, par la nature des choses qui l'excitent. Un homme 
aux admirations faciles et mesquines ne peut guère avoir 
qu'une attention glissante et banale. Un homme capable 
à la fois de petites et de sérieuses admirations,n'aura aussi 
qu'une attention très inégale, le plus souvent tàclie et su- 
perficielle, et par exception seulement soutenue et concen- 
trée. Le cas ordinaire, môme pour les plus intelligents, 
c'est que l'attention, et aussi la curiosité, l'observation, 
l'imitation et l'admiration, gagnent en force ce qu'el- 
les perdent en étendue, et réciproquement, La réunion des 
deux qualités ici opposées est hien rare, môme cliez les 
mieux doués. 

Les gens plus portés à la critique et au dénigrement qu'à 
l'admiration, peuvent être fort bien qualiiiés pour l'atten- 
tion; mais leur défaut, qu'ils nomment autrement, vient 
bien un peu de leurinaptitude à embrasser du regard tous 
les cotés des objets : par étroitesse de jugement, pré- 
vention, passion, vanité, ils négligent trop de points de 
vue îraportantSj pour n'avoir pas souvent à se déjuger. 
Aussi les plus habiles de nos Aristarques à lasemaine, pour 
n'avoirpas à faire peau neuve tous les six mois, s'ingénient- 
ils à se donner un air de prévoiries diverses manièresdont 
on peut trancher sur un sujet donné. Tout leur art consom- 
mé des nuances, des transitions et des sous-entendus, ne les 
sauve pas,il est vrai, de la contradiction future : car de toutes 
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tes façODs d'envisager un sujet, ils oublient souvent la plus 
essentielle et la plus sûre, c'est de l'étudier de sang-froid I 
et à loisir. Us se dupent encore eux-mêmes sans tromper 
le lecteur, qui sait à quoi s'en tenir sur leur omniscîence 
etleur Impartialité voulues : il y aurait sans douta plus de 
sincérité, et plus de largeur d'esprit, à se contenter de ne 1 
trancher que d'une opinion chaque fois. 

Au risque d'emprunter un peu de leur subtilité, 
défeut de leurs autres mérites incontestables, je vais cher- 
cher si les autres qualités secondaires de l'intelligence, la 
crédulité, la franchise, la précision, la prudence, le sérieux,. 
l'ordre, l'exactitude, et leurs contraires, ont aussi des rap- ! 
ports plus ou moins directs avec l'attention. 

On peut être crédule avec ou sans intelligence. Dans le 
second cas, l'attention estnécessaîremenlétroite et courte. 
Quand on est crédule et intelligent, on est alors un vif, un , 
étourdi, plus ou moins sensitif et suggestible : l'attention et ! 
la curiosité sont trop vivement excitées pour être aussi I 
fortesqu'étendues. Un esprit à la fois crédule, intelligent, 
et fortement attentif, me parait un non-sens, une imposai- , 
bilité. Quant àrhommeattentîf et crédule, il peutaussi être I 
intelligent ou borné ; mais je doute qu'avec son jugement 
faux ou étroit dans une certaine mesure, 11 compte jamais i 
parmi les plus intelligents. 

Une grande frawkise parait indiquer une certaine apti- 
tude à l'attention ; ou bien ce sera,je le crois, une franchisa ! 
sujette à beaucoup d'éclipsés. Un esprit à l'attention courte j 
ou volage doit se laisser trop souvent prendre aux futilités J 
et aux apparences, et trop facilement céder aux impulsions 
de sa sensibilité, pour garder intacts et sa dignité person- 
nelle, et ce discernement clair, et ce respect fldèle de ta 
vérité, qu'implique la robuste franchise. Il faut cependant ! 
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fiiire la part de l'éducation et des exemples, grâce aux- 
quels une personne trts bien douée en fait d'attention peut 
rester ou redevenir la sincérité mÈme. 

On peut être sêrieitx, nous l'avons déjà dit sans doute, 
par humeur, par rectitude de jugement, par rectitude mo- 
rale. Ces trois sortes de sérieux ne se prèfant pas toutes 
également au développement de l'attention. 

Le sérieux d'humeur peut être qn esprit fort atten- 
tif, mais à on petit nombre de choses, et à de petites cho- 
ses. Le sérieux par moralité pourra n'être guère intelli- 
gent, et n'avoir, comme beaucoup de vifs ou de vifs-ardents, 
qu'une attention de rencontre, le plus souvent superficielle. 
C'est le sérieux par rectitude d'intelligence, qui, plus ou 
moins éveillé et plus ou moins large, pourra fournir , 
même avec une sanj^ médiocre, la plus forte somme de 
travail et d'attention. 

Il m faut pas se liàter de ranger dans la classe des non- 
sérieux les non-pratiques, les rêveurs, les chimériques, 
surtout s'ils ne le sont pas outre mesure. Sans doute ils ont 
tous une incuriosité marquée pour bien des choses : leur 
attention, comme leur imagination, aime à s'éparpiller ou 
à se concentrer sur des sujets spéciaux. Mais ce sont des 
absorbés plus souvent que des distraits. La plupart d'entre 
eux, qu'ils soient plus ou moins intelligents, sontcapables 
d'une attention soutenue, à certains moments, et même à 
propos d'objets autres que leurs objets de contemplation ha- 
bituelle. Les rêveurs, les chimériques sans intelligence, 
étourdis et superficiels absolument, cessent presque d'ap- 
parteuir à la classe des individus normaux : leur inaptitude 
à l'attention ne doit pas nous occuper ici. 

Une qualité de l'esprit qui a, incontestablement, d'étroits 
rapports avec l'attention, c'est la prudence, l'iutôt né- 
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gative que positive, elle est vigilante à tout observer et i 
s'observer elle-mômo,pourne dire ou faire.ou ne permettre 
aux autres de dire ou de faire que ce qui lui est utile ; elle 
s'avance, s'arrête, se modère.s'excite, au mieux de ses oon- 
venanoes ou de ses iatérèts; toujours en garde contre tes 
chocs et les surprises.toujoursprôteà corriger ses erreurs 
ou à réparer ses fautes, ou à profiter de celles des autres, 
toujours disposée à accommoder son attention, dans une 
mesure raisonnable, aux personnes et aux circonstances, 
toujours capable de faire les eflbrts nécessaires pour la 
maintenir, si la persistance de l'attention ne lui est pas une 
qualité naturelle. Ou reste, cette qualité ne doit pas man- 
quer de lui devenir habituelle, ne serait-ce que dans une 
sphère limitée d'action : celle des intérêts matériels, des 
affaires, d'une profession, celle d'une occupation ou d'une 
vocation proprement intellectuelle. 

Plusonestprudent, plusaussioncircon&critsasphèred'îlC- 
livilé, au profit de l'attention, qui peutainsidevenirforteau 
point d'être exclusive. Les impatients, qui ne sontpas d'ail- 
leurs dépourvus deprudence, et par conséquent d'attention, 
perdent souvent, par suite de leur impatience, le bénéâce 
de l'une et de l'autre. 

Chez les circonspects, la prudence naturelle qu'ils peu- 
vent avoir, et l'attention qui l'accompagne, sont loin de se 
proportionner toujours à l'importance des objets : ils les 
appliquent souvent aux petites choses avec autant d'éner- 
gio qu'aux choses importantes: gens à prendre des vessies 
pour des lanternes et des bâtons flottants pour des navires, 
ils doivent bien rarement être capables d'une attention 
soutenue. 

Quant aux négligents, aux désordonnés, aux brouillons, 
il ne faut pas trop se hâter de leur refuser la capacité d'at- 



LES TRAITS INTELLECTUELS DU GARAUTERE 299 

tention. Cette incapacité peut n'être qu'intermittente, atté- 
nuée çà et là par la raison, l'expérience, l'influence des exem- 
ples, la bienveillance active : le fait se produit souvent chez 
des vifs et des ardents qui ne nianquent pas d'intelligence, 
et qui montrent une application sérieuse à l'égard de cei^ 
tains objets. 

La négligence ou l'incurie des choses extérieures sa 
rencontre aussi chez des individus doués d'une remar- 
quable force d'attention et de volonté, mais qui sont gâ- 
cheurs et brouillons par impatience, préoccupation, 
mépris Je soins qu'ils regardent comme au- dessous d'eux. 

Le caractère modéré ou mora! l'est d'autant plus, 
qu'il est accompagné d'une plus forte attention. Ce 
sont là ces esprits naturellement équilibrés, ou deve- 
nus tels grâce à une attention vigilante à vaincre leurs 
faiblesses. Mais ce caractère peut être fort accusé chez cer- 
taines personnes, de faible attention et de pauvre volonté, 
peu ou point intelligentes, mais non sans bonté, et que 
d'ailleurs la présence et les exemples de leur entourage 
retiennent dans leurs petites vertus. 

Après ce qui a été dit sur les rapports entre les aptitudes 
eslhétigues, Vespril, et la volonlê. il est à peu près inutile de 
parier des rapports de ces tendances avec l'attention, qui 
est, jusqu'à certain point, une forme ou un succédané de la 
volonté. 

IV. — La reclilnde, la justesse, la sûreté, la sagacité, la fi- 
nesse de resprit,ne sont pas autre chose que des qualités du 
Jugement, plus ou moins bien servies par les qualités de 
la mémoire et de {'attention. Leur réunion constitue un ex- 
cellent esprit ; la réunion d'un certain nombre d'entre elles 
contribue seulement à produire un bon esprit. 

M. Paul Janet a étudié avec beaucoup de pénétration et 
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un très vif sentiment des nuances, ces différentes qualités 
du jugement (1). Nous ne pouvons mieux faire que de sui- 
vre, en les résumant, ses excellentes indications : 

« Un ospriti/?wï est un esprit qui, comme l'indique le 
mot, va droit devant lui ; qui, sans ambages, sans s'arrôter 
aux subtilités et aux difficultés (sans tourner,comme on dît, i 
autour du pot) voit clairement où est le vrai, s'il s'agit d'o- 
pinion, et quel parti il faut prendre, s'il s'agit d'action. Un , 
esprit juste est un esprit qui naturellement est droit, mais 
avec un sentiment plus net : il voit ce qui est vrai, mais 
aussi ce qui est faux, et il sait pourquoi : il sentira le faible 
de l'objection, que l'autre se contente d'écarter par une 
sorte d'instinct : il mesurera la valeur des preuves, tandis que i 
l'autre va tout droit à la conciusion. Le premier prononcera ' 
rarrét,le second le rédigera. Quant à la sàreté du jugement. 
ce n'est autre chose que la justesse dans les cas difficiles : 
c'est le talent de s'arrêter sur une pente glissante, de pres- 
sentir l'objection avant qu'elle n'arrive, de prendre des 
précautions contre soi-même, de ne point fournir d'ar- | 
mes à l'adversaire, de tout dire sans rien dire de trop, 
Nicole est un esprit droit; Voltaire estun esprit juste; Bos- ' 
suet est un esprit sur. u 

Nous voici au disceitiement, à la sagacité, à la jïn«tlp;J 
H Pour démêler avec justesse le vrai du faux, il faut du 1 
discernement : pour pressentir la moindre chance d'erreur, ' 
il faut de la sagacité. Le discernement est donc la condition 
d'un esprit iuste,et la sagacité la condition d'un esprit sûr. 
Cependant si la justesse et la sûreté ne peuvent se rencoD- ] 
trer sans lo discernement et la sagacité, la. réciproque n'est .j 
pas toujours vraie. 11 est difficile d'avoir plus de sagacité 4 
que n'en avait Micbelet, et cependant aucun esprit n'a ' 

1. Traité élémentaire de philotophie, p. 5S6-568. 
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jamais été moins sur. II est rare de voir du discernement 
sans justesse, mais ce n'est pas impossible. On peut dire 
que J.-J. Rousseau manquait de justesse dans l'esprit: dira- 
t-on sans injustice qu'il manquait de discernement? 11 a eu 
assez (te disi'ernenient pour voir que le théâtre est parfois 
corrupteur; il n'a pas eu assez de justesse pour voir la 
compensation de cet inconvénient, h «... Entre le discerne- 
ment et la sagacité, ii n'y a d'ailleurs qu'une différence de 
degré. La sagacité est un discernement plus fin et en matière 
plus difficile. La logique suffit pour nous donner du discer- 
nement : il faut quelque chose de plus pour atteindre à la 
sagacité. Le discernement démêle les signes apparents, la 
sagacité les phénomènes cachés. 11 faut du discernement 
pour comprendre, de la sagacité pour deviner. Un écolier 
montre du discernement, lorsqu'à deux cas semblables il 
sait appliquer deux règles différentes: Zadig montrait de 
la sagacité lorsqu'il devinait, sans en rien savoir d'avance, 
que la chienne de la reine était boiteuse et qu'elle venait 
d'avoir des petits. Le discernement se rapporte au présent, 
la sagacité à l'avenir ou au passé. Un général montre du 
discernement en choisissant une bonne position ; mais il 
montre de la sagacité lorsqu'il sait d'avance par oii l'en- 
nemi arrivera, a 

Passons à la finesse et à la Jélicatesse, qui ont entre elles 
un air de famille. 

« La finesse consiste à démêler des choses très voisines 
l'une de l'autre et qui sont cependant différentes, de même 
qu'une vue fine discerne les nuances les plus délicates. La 
finesse, comme le facf,quiest «la justesse unie à la finesse», 
" est la justesse dans la justesse : » elle saisit les nuances les 
plus subtiles et les rapports les plus cachés, les plus éloi- 
gnés. La délicatesse est une finesse de sentiment ; la finesse 
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proprement dite, au contraire, n'a rapport qu'à l'esprit. La 
finesse convient plus à la prose, la délicatesse à la poésie. 
Voltaire a l'esprit fin ; il ne l'a pas toujours délicat. La 
Fontaine est aussi fin que lui, mais il est plus délicat : rien 
de plus délicat que la fable des Deiix PigeonSydes Deux Amis, 
que les vers sur la Retraite, que la Dédicace à M"® de la 
Sablière, etc. » 

Viennent ensuite la souplesse y l'ouverture y la pénétration^ 
l'étendue, la largeur d'esprit. « On appelle souple un esprit 
qui passe de la finesse à la force (celle-ci qui peut suivre une 
longue chaîne de raisonnements,retenir la liaison de beau- 
coup de faits à la fois ; qui comprend les points essentiels, 
en traversantles degrés intermédiaires).L'oMyeriMr^ de l'es- 
prit est cette faculté qui nous rend propres à comprendre 
toutes sortes de pensées, même celles qui sont les plus 
éloignées des nôtres : c'est proprement là l'intelligence, ou 
la faculté de comprendre... C'est une forme de la souplesse 
en étendue ; a mais il y a une souplesse en degré, en inten- 
sité, qui consiste à parcourir toute la gamme de l'esprit, 
depuis l'aimable, le facile et l'agréable, jusqu'au grand et 
au profond. Quand un esprit de ce genre s'applique à 
composer, c'est le génie : mais s'il se borne à com- 
prendre et à goûter, la souplesse n'est rien de plus 
que la qualité la plus fine de la distinction. La souplesse 
est la plus belle qualité de l'esprit. L'esprit souple passera 
par toutes les nuances : il ne se croit pas tenu d'être 
toujours guindé en force et en hauteur, car ce n'est plus 
que de la raideur ; il ne se condamnera pas à un sérieux 
triste et morose ; sa pensée, comme sa parole, sera capa- 
ble de sourire. » 

c( ... Ldi pénétration ressemble à la finesse, et l'étendue res- 
semble à l'ouverture. Cependant il y a des différences. La 
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finesse démêle, la pénétration creuso ; la finesse est déliée, 
la pénétration est perçante. La finesse aperçoit des diffé- 
rences très petites, mais prochaines ; la pénétration atteint 
à ce qui est caché. La pénétration reasemble encore à la 
sagacité, et ces deux qualités vont ensemble : cependant il 
y a quelque rliose de plus dans la pénétration que dans la 
sagacité, lleconnaitre le point difficile d'une question, c'est 
montrer de la sagacité ; trouver le moyen de la résoudre, 
c'est de la pénétration; ne pas se laisser tromper, c'est le 
fait de la sagacité ; découvrir la vérité est le fait de la péné- 
tration. • 

o... Quant aux différences de fouuertMre et de l'étendue 
dans l'esprit, elles sont encore plus délicates et plus diffi- 
ciles à signaler. L'ouverture a rapport à la faculté de rece- 
voir, l'étendue à la faculté de contenir. Un esprit ouvert 
est celui qui s'assimile toutes sortes de connaissances ; un 
esprit étendu est celui qui les connaît et les possède toutes 
à la fois. Un esprit ouvert peut oublier ou négliger succes- 
sivement tout ce qu'il apprend : Tesprit étendu conserve et 
embrasse tout. 

« Dn esprit étendu n'est cependant pas encore la même 
cliose que la largeur. Un esprit étendu peut n'être pas large, 
et il ne serait peut-être pas impossible de trouver un esprit 
large qui ne serait pas étendu. L'étendu a rapport à la di- 
versité des matières, la largeur à la différence des idées et 
des opinions... On a souvent accusé la largeur d'esprit de 
conduire au scepticisme et à l'indifférence ; c'est évidem- 
ment recueil de cette qualité : mais la qualité ne doit pas 
être confondue avec le défaut. Chacune des qualités de l'es- 
prit a aussi son défaut correspondant : l'écueilde/a/înesse, 
c'est la subtilité : recueil de l'étendiie, c'est le superficiel ; 
l'écueil de la force, c'est ^exagération . La justesse elle-même 
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a SOQ écueil, qui est quelquefois l'hésitation, et la mesure ea j 
a un autre, qui est la timidité > . 

M. Janet décrit, avec la même finesse et la même &ûret 
d'analyse, la liberté, l'indépendance, la fermeté, la liardies$e,\ 
\imodéralioit, qui tiennent, selon lui, « non plus à lanatui 
de l'esprit lui-même, mais à son usage «.Elles tiennestl 
aussi aux qualités correspondantes de l'activité et de la to- I 
Ionté,qu'ellcs s'y rattachent par un rapport de cause ou d'ef- ' 
fet, n Un esprit est libre quand il n'a pas de préjugés et ; 
qu'il n'obéit qu'à la vérité seule. L'indépendance est nne j 
sorte de liberté, mais qui n'a rapport qu'aux préjugés ex- 
térieurs ; un esprit indépendant peut ne pas être libre lors- 
que, secouant le joug d'aulrui, il continue à se faire des ] 
préjugés à lui-même, auxquels il obéit serviiemenl. Un es- 
pi'it ferme est celui qui ne se laisse fléchir par aucune con- 
sidération et qui dit nettement ce qu'il pense, que c^a 
plaise ou non. Un esprit hardi est celui qui brave les pré- 
jugés les plus accrédités et les plus puissants. Un esprit 
modéré est celui qui craint toujours d'être entraîné à l'eir- J 
reur par l'amour de la vérité même, et qui aime mieux □& J 
pas dire tout que de dire trop. Les défautsattaehés à l'axer- j 
cice de ces facultés sont trop visibles pour qu'il soit néoes- 1 
saire d'y insister » . 

Nous insisterons, de notre câté, sur certains rapports daJ 
ces qualités avec d'autres qualités de l'esprit, rapports qu'il ■ 
n'était pas dans le plan de M. Janet d'étudier. 

Quels sont les rapports du jugement avec la crédulité f^ 
Cette disposition d'esprit tient à plusieurs autres : h 
pérament, le caractère, la facilité d'expression, la vivacité 
d'imagination, dispositions naturelles dont les i 
feront toujours sentir plus ou moins. La crédulité peut exis- 
ter avec un jugement droit, plus diiïicilenient avec un ju- 
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gement sûr ; dans ce cas^elle se restreint d'elle-même, avec 
les progrès de la raison, et se limite à un petit nombre d*ob- 
jets, croyances religieuses, croyance au témoignage de cer- 
tains hommes, etc. La crédulité n'est pas toujours la mar- 
que d'un esprit faux ou obtus : il en est de tels qui sontré- 
fractaires à la croyance, d'une manière générale, pour ce 
qui touche au témoignage humain, bien qu'ils puissent 
avoir l'esprit imbu de préjugés et de superstitions régnant 
dans leur entourage. Chez les esprits, ou plutôt les caractè- 
res peu fermes, intelligents ou non, la crédulité, sous une 
forme quelconque, perd rarement ses droits. C'est aflfaire 
d'influence:rimpression suggestive inhibe pendant un temps 
plus ou moins long les autres motifs de jugement ; ensuite le 
ressort se détend de lui-même, quelquefois pour se tendre 
aussitôt dans un autre sens. Les crédules les plus intelli- 
gents risquent souvent de se déjuger, de passer dans leurs 
opinions du blanc au noir, d'osciller entre la confiance et 
la défiance. 

La franchise y toutes conditions restant les mêmes, a plus 
de chance de se rencontrer chez les personnes de bon juge- 
ment que chez les autres. Gomme qualité naturelle ou 
acquise, elle influe elle-même en bien sur le jugement. 
Chacun étant porté à voir les choses comme il a intérêt à 
les voir ou à les faire voir, l'homme peu sincère prendra 
insensiblement l'habitude de ne pas juger vrai. J'ai parlé 
ailleurs (i) de ce paysan madré, qui hésitait en parlant, 
même à propos des choses les plus indiflV3rentes,par crainte 
de se compromettre en disant la vérité. D'une intelligence 
plus cultivée, plus fine et plus souple, il aurait dès long- 
temps pris l'habitude de se tromper en trompant les autres, 

1. Dans V Enfant de trois à sept ans, je crois. 

20. 
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u'esl-à-dire, de juger d'emblée, et comme en toute cons^ 
cience, au mieux de ses intérêts. 

Le sérieux d'esprit dépend jusqu'à un certain point du sé^ 
rieux d'iiumeur, et surtout du sérieux moral ; mais il 
dos rapports plus étroits avec le bon jugement. Il n'est aa< 
tre que le bon sens, ou J'aptitude à bien juger, particull&< 
rement dans le domaine des vérités pratiques. On peut êtr 
un bon esprit, dans l'ordre spéculatif, et ne pas montrel 
beaucoup de sérieux dans sa conduite, n'avoir pas la moisJ 
dre aptitude à gouverner ses affaires. Dans ce cas, on est dif4 
ficilement un excellent esprit, même au point de vue spi 
culatlf : on aura sans doute plus de largeur, de bou-^ 
plesse, de linesse, de justesse même, que de sîiretéJ 
En revanche, un esprit sérieux peut, de toutes ces quaj 
lités, ne posséder que lajustesse, avec la sûreté, qui esta 
oessairement un de ses attributs. 

Chez les esprits à la t'ois justes et sérieux, la puisEinceeX'^ 
cesBive de Vimaginatitm fait tort à la siireté, sinon à l 
justesse. Elle atténue ou supprime en eux par moments, e 
te sens moral, et le sens de la mesure, la vision nette de d 
réalité, la conception vraie du possible, 11 est bon alors dd 
trouver un contre-poids dans son tempérament et dans son 
milieu, comme l'anglais Cromwel, froid autant qu'ard^it^ 
et vivant au milieu d'Anglais, Napoléon, un Corse, 
homme d'imagination autant que de calcul, bien qu'ayand 
été élevé avec des Français, ettravaillant pour des Français,! 
gens relativement pondérés, fut souvent hanté par l'espritl 
de chimère. Richelieu, au contraire, un Français du centre, 
presque du pays de Descartes, plus fin et rassis qu'imagi- \ 
natif, n'a eu de chimérique ou de peu sérieux que sa ma- 
nie de vouloir être poète; ce politique impeccable dut d'ail- i 
leurs beaucoup à ses distractions délassantes de bel esprit, \ 
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et peut-être davantage à la situation qui fit de lui le ministre 
d'un roi nominal : dictateur absolu ou roi lui-même, il 
aurait plus ou moins sacrifié à l'esprit de chimère. Quand 
on a le droit de tout vouloir, on prend aisément le droit de 
penser comme on veut. 

Le sérieux pratique ne se sépare pas de la prudence. C'est 
dire qu elle se trouvera plus habituellement avec un esprit 
sûr qu'avec un esprit incertain et hésitant. La rectitude lui 
est naturellement associée. La justesse peut lui faire plus 
ou moins défaut, et surtout la souplesse, l'ouverture et l'é- 
tendue, môme la finesse: on voit des gens prudents, d'une 
prudence terre à terre, étroite, rivés à leur strict intérêt, 
ménagers, circonspects, mais tatillons^ timides, incapables 
de faire un pas en avant sans en faire deux en arrière, qui 
perdent un temps précieux à délibérer, à attendre, à se ga- 
rer, tandis qu'il s'agirait de se décider, d'oser, et quelque- 
fois même de tout sauver en risquant tout. La vraieprudence 
est faite de tact, de mesure et de finesse, mais aussi de har- 
diesse et de résolution. 

Quant aux aptitudes estJiétiques et à Vespi^it lui-même, il 
nous semble oiseux de répéter, ce que chacua sait, que 
ces qualités gagnent ou perdent en proportion du jugement 
et du bon sens qu'on peut avoir. G'est^ en définitive., la rai- 
son, qui, en fait d'art ou d'esprit, a le plus souvent et le plus 
complètement raison. 

Il faut, môme en chansons du bon sens et de l'art. 

Coucluons. Les combinaisons intellectuelles que nous 
venons d'énumérer, et toutes les autres dont il a été ques- 
tion danfs ce livre, se meuvent dans une sphère assez élas- 
tique. Leurs éléments essentiels n'en sont pas moins pré- 
formés par la nature ou l'hérédité. La limite des possibili- 
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tés réalisables est bien plus large pour les groupes que 
pour les individus. Toutes les influences modificatrices 
qu'on peut imaginer pour une organisation donnée, n'abou- 
tiront pas à autre chose qu'à faire d'elle l'un des exemplai- 
res virtuels de son type. C'est là un fait dont il est utile 
d'être averti, quand, pour une fin quelconque, on s appli- 
que à connaître le caractère d'un enfant ou d'un homme (1). 

1. Ces restrictions, selon moi fondamentales, me paraissent 
nécessaires pour que j'accepte à peu près complètement les idées 
■' fort originales sur le caractère que je trouve exprimées dans 
; une brochure intituU'*e Du libre arbitre (Alcan, 1891), et dont 
l'auteur est mon jeune compatriote et ami, M. Jean Pérès, pro- 
/ fesseur agrèg('' de|)hiIosophie. « Il y a en nous, dit-il, un carac- 
\ tère acquis, en vcrlu duquel nous agissons machinalement ou 
presque machinalement, et qui régit une grande partie de nos 
j résolutions; et il y a une volonté, un moi agissant, par lequel 

j notre caractère s'élabore constamment, par lequel nous ajou- 

l tons à ce qu'il y a d'ac(iuis en nous, et, en y ajoutant, en abro- 

geons souvent certaines dispositions. Il y a en nous, en un mot, 
le caractère et la personne. » Toujours est-il que la personne se 
fait avec le caractère ou le tempérament originel, et que, si elle 
peut le modifier jusfju'à un certain point, elle ne peut pas le 
changer. 
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